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কাল সকালে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁব। 

এই বাড়ি যেখানে আমি পৃথিবীর প্রথম আলো! দেখেছিলুম, 
যেখানে জীবনের এই চুয়াল্লটা বছর আমার কেটেছে। ইংরেজরা 
বলে রূপোর চামচে, সোনার চামচে মুখে নিয়েই জন্মেছিলুম আমি, 
অথবা! সোনার বিস্ুক। তারপর আমার চোখের সামনে এই চুয়ায় 
বছর ধরে কী ভাবেই যে সব শেষ হয়ে গেল! হাজার হাজার 
আতসবাজি জলল, মুঠো মুঠো করে আলোর অহমিক1 ছড়িয়ে দিলে 
আকাশের তারার দিকে- শেষ পর্যস্ত ভান্র মাসের অমাবস্যার মেঘে 
ঢাক রাতের মতো! নিথর কালো অন্ধকারে চারদিক ডুবে গেল। 

সামনের জানালা দিয়ে সাত পুরুষের ভিটেট৷ দেখতে পাচ্ছি। 
বট! দেখা যায় না--এতটুকু এই জানাল! দিয়ে ছুর্গের মতে। 
বাড়িটার কতটুকুই বা নজরে আসে 1 তবু যতটুকু দেখতে পাচ্ছি-_ 
তাও কী বিরাট--কী ভয়ঙ্কর! এমনি একটা দানব গুরীতে এই 
ুয়ান্স বছর ধরে বাঁস করছি, এই সত্যটাকে যেন আজ আমি প্রথম 
আবিষ্কার করলুম। যেমন সমুদ্রের মাছ ডাঙায় তুলে আনলে সে 
লাগরের বিরাটত্বকে অনুভব করতে পারে। 

জানালার বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে। পুরনে! ঘরবাঁড়ির এখানে- 
ওখানে তক্ষক ডাকছে, প্যাচ চিৎকার তুলেছে চণ্ীমণ্ডপে 
পায়রার পাখা ঝট্‌পটানির আওয়াজ পাচ্ছি। ঠাকুরমার মুখে 
শুনেছিলুম, বাড়ির লক্ষী ছেড়ে গেলে পায়রারাও আর থাকে না 


তিন গ্রহর--১ 


অন্য ফোনে! সুখের ঘরের সন্ধানে বিদায় নিয়ে যায়। কিন্তু ওরা 
কেন এখনে যায়নি ? কিসের আশায় আজে! এই বাড়ির আনাচ- 
কানাচ আকড়ে পড়ে আছে? 

ওর থাকুক, ওদের জন্যে আমার ভাবনা! নেই। আর নিজের 
জন্যেই ব! ভাববার কী আছে? কাল সকালের ট্রেনেই তে। 
বেরিয়ে পড়ব । প্রথমে যাব হরিদ্বার। সেখান থেকে অযৃতসর। 
তারপর়-- 

তার পরের খবর আমি আর জানি না। কোনো হোটেলে-_ 
কোনে ওয়েটিং-রুমে- কোনে সরাইখানায়--একদিন পৃথিবীর সব 
বাকী হিসেব্টুকু চুকিয়ে দেব। “আন-ল্যামেন্টেড 'আন-সাং।, 
কে আমার জন্যে বিলাপ করবে? এমন কোন্‌ মহৎ কীতিট। জীবনে 
করেছি--যার জন্তে আমার মৃত্যুকে আশ্রয় করে কোনে। কবি গান 
বাধতে যাবে? ছবি আকবে কোনো শিল্পী ! 

হ্যা-কিছু করেছি বইকি ! কীতি না৷ থাক, অকীণ্ডতির খাতায় 
সঞ্চয় আমি রেখেছি নিশ্চয়ই । এই যে হাজার হাজার আতসবাজি 
জ্বলে সাত পুরুষের, অথবা তারে। বেশি-_যা কিছু জমেছিল, বারুদের 
কণার মতো পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল, তাতে আমারও তো! অনেক- 
খানি কৃতিত্ব ছিল। সেই গৌরবের ইতিহাস তো কেউ লিখবে না। 
জানি না নরক আছে কিনা; যদি থাকে, তাহলে সেইখানে বসেই 
শয়তান মড়ার খুলির প্রদীপ জ্বেলে একটা কালে খাতায় রক্তের 
অক্ষর দিয়ে তা লিখছে ; সে-ই আমার হাতে পাকা হিসেবের ছাড়পত্রটি 
ধরিয়ে দিয়ে কোনে! রৌরব-কুস্তীপাকের দরজ। খুলে দেবে । 

এই বিশাল শূন্য বাড়িটার নানা মহলগুলো অন্ধকারে আমার 
চোখের সামনে দাড়িয়ে। যেন সারি সারি পোড়া আতসবাজির 
খোলন। কলকাতার পার্ক স্ত্রীটের সেই কালে! কালে! পুরনো 
কবরগুলোকে যেন কেউ পাচ-দশগুণ বাড়িয়ে এখানে এনে সাজিয়ে 


২ 


দিয়েছে। মাঝরাতে ওদের তলায় আমার পিভৃপুরুঘদের হাড়গুলো 
মড়মড় করে নড়ে উঠবে-_বাতাসের শকে গলা মিলিয়ে তার! 
আমাকে অভিসম্পাত দেবে । আজ চুয়াম্স বছর ধরেই হয়তে] দিচ্ছে; 
কিস্ত তাতে আমার কিছু আসে যায় না। 

আমি অনুতপ্ত? | 

 নাবিন্দ্মাত্র নয়। কেন অনুতাপ করব? আমিও এই বংশের 

--এই জমিদার বাড়িরই ছেলে । কী করে এত বড় সম্পত্তি প্রথম 
আমাদের হাতে এসেছিল, সে কাহিনী কি আমিও শুনিনি ? 

আমর! ব্রাঙ্ষণ। যজন-যাজন-অধ্যাপনা আমাদের পেশা। 
জমিদার হওয়া আমাদের ধার! নয়, জমিদার আমরা ছিলুমও ম1। 
যেন আলাদীনের প্রদীপের ঘষায় একরাতেই আমাদের হাতে এই 
বিশাল সম্পত্তি চলে এসেছিল। সে এক অপূর্ব ইতিহাস। অপূর্ব 
বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস! 

সাত পুরুষ__-দশ পুরুষ-_চৌদ্দ পুরুষ? জানি না। অত হিসেব 
আমার আসে না। সেই যত পুরুষ আগেই হোক--আমাদের 
কীতিমান সেই আদি মানুষটি ছিলেন পেশায় গুরু । অনেক বড়ো 
বড়ো শিষ্য ছিল তার; তিনি নাকি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন--মন্ত্র বলে 
সুন্দরী ডাকিনী উড়িয়ে এনে তন্ত্রাধনায় বসতেন । 

কাজেই জমাট পশার ছিল তার। 

তখন এই গ্রামের যিনি জমিদার ছিলেন, তিনি রাজপুত ক্ষত্রিয়; 
মোগল আমলে বারো ভূইয়া দমন করে তার কে যেন এখানে জমি 
জায়গীর বকশিস পেয়েছিলেন । গুরু-্রাঙ্মণে ছিল তার অচল 
ভক্তি আর অটুট বিশ্বাস। আমাদের সেই পূর্বপুরুষটির চরপপ্রান্তে 
দীক্ষা! নিয়ে ধন্য হয়েছিলেন তিনি । 

তার! স্বামী-স্ত্রী ছিলেন নিঃসস্তান। তাদের গুরুদেব মন্ত্রবলে 
ডাকিনী-যোগিনী আহ্বান করতে পারলেও একটি সম্তান কিন্ত 
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শিশ্তদের আনিয়ে দিতে পারেননি । সেই খনঃক্ষোভের তাঁড়নাতেই 
হয়তো! বুড়ে। বয়সে তার! তীর্থ ভ্রমণে বেরুবেন ঠিক করলেন। কাশী 
গয়! থেকে শুরু করে নেপালের পশুপতিনাথ আর দ্বারকানাথ পর্যস্ত 
দর্শন করে আসবেন। | 

কিন্ত এত বড় জমিদারী কাকে দিয়ে যাবেনা? কে এর 
দেখাশোন! করবে? 

তখন গুরুদেবকে স্মরণ করলেন । গুরু পিতা, গুরু ব্রহ্ম, গুরু 
ধর্ম। সংসারে গুরুর চাইতে বড়ো আর কে আছে? 

“প্রভূ, আমরা যতদিন তীর্ঘভ্রমণে থাকব, ততদিন আমাদের 
এই জমিদারীর ভার আপনাকে নিতে হবে।” 

গুরুদেব আপত্তি করলেন । জানালেন, তিনি সন্গ্যাসী (যদিও 
গৃহী-সন্্যাসী এবং পুত্র-কন্তায় মিলিয়ে গুটি পাচেক সন্তান তার 
ছিল ); এ সব বিষয়-বৈভবের দায়িত্ব তিনি নিতে পারেন না। 

কিন্ত শিষ্য ছাড়েন না। অগত্য1 গুরু বললেন, আচ্ছা, নিতান্ত 
যখন ধরাধরি করছ--তখন তোমার অনুরোধ আমার রাখতেই হবে। 
সবই তারা ব্রন্মময়ীর ইচ্ছে । আমি তে নিমিত্ত মাত্র । 

শিষ্য-শিষ্যাণী বেরিয়ে পড়লেন তীর্থভমণে । একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে । 

চার বছর পরে যখন ফিরলেন, তখন দেউড়ীর দারোয়ান আর 
তাদের ভেতরে ঢুকতে দিলে না। 

গুরুর কাজই হল শিষ্তের পাপ হরণ করা, আমাদের সেই পূর্ব- 
পুরুষও নিজের কর্তব্য ভোলেননি। শিষ্যের বিষয়-বাসনার পাপ 
তিনি মোচন করে দিয়েছিলেন ৷ কখন নিজে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন 
মুণিদাবাদে নবাব সরকারে, কী করে ভুলিয়েছিলেন দেওয়ানকে-_ 
সে যোগশক্তির কথা তিনিই জানেন। কিন্তু পুরোনে৷ জমিদার 
বৃদ্ধ অসহায় মানুষটি, তীর্থ থেকে ফিরে এসে দেখলেন এই 
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জমিদারীর তিনি আর কেউ নন। গুরুদেবসব নিজের নামে পত্তনি 
করে নিয়েছেন । 

নবাব সরকারে ছুটোছুটি করে নিজের সম্পত্তি কিরে পাওয়। 
জমিদারের পক্ষে সম্ভব ছিল কিন! জানি না, কিন্তু প্রবৃত্তি ছিল ন1। 
রাজপুতের ছুই চোখে আগুন জ্বলে উঠল, কিন্তু একবারের জন্তেই। 
তারপর গৃহ-দেবতার মন্দিরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে ষে নৌকোয় 
এসেছিলেন সেই নৌকোতেই আবার ভেসে চলে গেলেন। হয়তো 
গুরুর চরণে সব নিবেদন করে কৃতার্থ হয়েই চলে গেলেন ! কিন্তু 
কোথায় গেলেন__কেউ তার খবর রাখে না। 

তারপর থেকেই আমরা জমিদার । ডাকিনী-যোগিনী মন্ত্বলে 
আনতে পারি আর না-ই পারি, বাঈজী আনিয়েছি ; কারণ-বারির 
পাত্র না জোটে, মদের বোতলের অভাব ঘটেনি । আমরাও 
প্রেতসিদ্ধি লাভ করেছিলুম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই প্রেত 
আমাদের ঘাড় মটকে রক্ত শুষে খেয়েছে-_প্রভেদ বলতে এই । 

অন্তায় করেছি? কিছুমাত্রও নয়। পাপ দিয়ে যার পত্তনি 
হয়েছিল, পাপের ঘ1 দিয়েই তার শেকড়মুদ্ধ উপড়ে দিয়েছি। 
আমিই সেই কৃতী বংশধর-__ে পূর্বপুরুষের কৃতদ্বতার চরম প্রায়শ্চিত্ত 
করে গেল। 

আমি জানি__রাত বাড়লে কী হয়। তখন এই শুহ্য বাড়িটায় 
সাতপুরুষ, দশ পুরুষ, চৌদ্দ পুরুষের প্রেতাত্মার! এসে হানা দেয় 
দলে দলে। ভাঙ্গা ইট-কাঠের স্ূপের ওপর দিয়ে চলে বেড়ায় 
তারা, তাদের কঙ্কাল শরীরের হাড়গুলে। নিরুপায় ক্রোধে মড়মড় 
করে আওয়াজ তোলে, তাঁদের সাঁদ। করোটির চক্ষুহীন কোটর থেকে 
আগুনের আলোর মতে। অভিশাপ ঠিকরে পড়ে আমার দিকে-_ 
তাদের দাতে দাতে কড়কড় করে আওয়াজ ওঠে । তখন এই 
বাড়িতে বাতাসের নিঃশ্বাস পড়ে না রাতচর। প্যাচাগুলে! হঠাৎ 
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কোটরে এসে সুখ লুকোয়, আতঙ্কে থেমে হায় তক্ষকপ্নের ডাক । 
আর আমার ঘরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ক্রমাগত যেন অভিশাপ 
দিতে থাকে নিপাত যাও-_নিপাত যাও-_নিপাভ যাও-_ 

ব্ন্ষশাপ ! কতদিন রাতে যেন ঘুমের ঘোরে সেই অভিশাপ 
শুনতে শুনতে আমি হেসে উঠেছি । বিশ্বাসঘাতকতা দিয়ে যে বংশের 
ইতিহাস আরম্ভ--তাঁদের অভিশাপ ফলে না; নিজের পেশ! ছেড়ে 
দিয়ে যে ব্রান্গণ জমিদারী করে, তার ব্রহ্মতেজ মিথ্যে হয়ে যায় । 
আমি ওতে ভয় পাই না। 

তবু ভয় পাওয়াতে চেষ্টা করেছে আমাকে । আমি মানি না 
আমি বিশ্বাস করি না; তবু দেখেছি নিজের চোখেই । অস্তের মুখে 
শোন? গল্প এ নয়। 

সেদ্দিন অনেক রাত পর্বস্ত মদ খেয়েছিলুম। তাঁরপর টেবিলটার 
ওপরে মাথা রেখে কখন ঝিমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই । এক সময় 
মুখে মাথায় জলের ঝাপট! লাগতে আমি জেগে উঠলুম। দেখলুম 
ঝোড়ো হাওয়। দিচ্ছে-খরধারায় বৃষ্টি নেমেছে বাইরে । আর 
ঝড়ের বাতাসে জানাল! দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে সর্ধাঙ্গ ভিজিয়ে দিচ্ছে 
আমার। 

টলতে টলতে উঠে দীড়ালুম ৷ বন্ধ করতে গেলুম জানালাটা। 

আর ঠিক সেই সময় দেখতে পেলুম। 

সামনের উঠোনটায় কে দাড়িয়ে । হয়ত আমাদের সেই প্রথম 
পুরুষ--সেই গুরুদেবই হবেন স্বয়ং । একটা প্রথর বিদ্যুতের চমকে 
দেখতে পেলুম, সাধারণ-মান্থষের চাইতে অন্তত চারগুণ সে উ'চু, 
মাথার হুপাশ দিয়ে রুক্ষ চুলের গোছ! সাপের মতো কিলবিল করছে, 
সাদা দাড়ি গৌফগুলে। রূপোর মত জলছে, কপালে কঠিন ভ্রকুটি 
একে রুদ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমার দিকেই । চোখ নয়-__-টকটকে 
লাল রঙের ছুটে। ভাট। ঘুরছে তার সোঁটা মোটা ভূরুর নীচে । 
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এত বৃটির মধ্যে দাড়িয়ে আছে, তবু এক ফৌট! জঙ্ল পড়েনি তার 
গায়ে? মাটিতে দাড়িয়ে, তবু যেন হাওয়ায় ভাসছে তার শরীর । 
নিজের চারদিকে মৃত্যুর বিচ্ছিন্নত। নিয়ে সে জগৎ থেকে আলাদ। 
হয়ে আছে। পৃথিবীর কেউ সে নয়, তবু পৃথিবীর বিষয় সম্পত্তির 
টানট1 এখনে কাটাতে পারেনি-_-আশ্চর্য | 

না_আমি ভয় পাইনি । তৎক্ষণাৎ বজ্র ডেকে উঠল, তাঁর সঙ্গে 
গল! মিলিয়ে আমি অট্রহাঁসি হাসলুম । তারপর দেখলুম--সে নেই। 
সেই অগ্নিমূত্ি পিতৃপুরুষ আমার হাদির আঘাত সইতে পারেনি, 
তার ক্লীব ক্রোধ নিয়ে ঝড়ের হাওয়ায় হাহাকার করতে করতে 
নিজের মৃত্যুজগতে ফিরে চলে গেছে। 

চোখের ভূল? নেশার ঘোরে দেখেছিলুম ? হয়তে। তাই হবে, 
হয়তো তা নয়। এই বাড়িতে এক রাত কাটিয়ে অনেক রকম 
অভিজ্ঞতাই তে৷ হয়েছে আমার । কতদিন তে। মনে হয়েছে মশারির 
বাইরে কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে, কে এসে বরফের 
চাইতেও ঠাণ্ডা একখান! হাত রেখেছে আমার কপালে, দরজার 
বাইরে একটান৷! গোডানির আওয়াজ ভুলে কারা যেন সারারাত 
ধরে কেদেছে। ঠিক জানালার পাঁশে বিকট গলায় বেড়ালের 
ঝগড়। শুনেছি, কিন্তু জানাল! খুলে--টর্চ জেলে দেখেছি-_বাইরে, 
বেড়াল দূরে থাক, একটা নেংটি ইছুরেরও চিহ্ন নেই। 

আজ বছর তিনেক ধরেই এই উৎপাতগুলো বেড়েছে । 

ভৌতিক ব্যাপার? পিতৃপুরুষদের জানান দেওয়া? অথবা 
দেড়শো ছুশো বছর ধরে যত অপঘাত ঘটেছে এই বাড়িতে এ সব 
তারই স্মৃতিবহ? 

ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেছিলুম । সে বলে, ও-সব কিছু নয়। 
সিরোপসিসের আযাড্‌ভাব্সভ. স্টেজে মানুষ এসব নানারকম ইলিউশন্‌ 
দেখে । আযাল্‌কোলিজম্‌ থেকে কখনে৷ কখনে! এই সব নাইট্মেয়ার 
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আসে। একটু চেষ্টা করে মনে জোর নিয়ে আনুন । খা ছাড়ুন, 
এসবও আপনাকে ছেড়ে যাবে । হয়তো! কয়েক বছর বেশিও 
বাচতে পারবেন । 
কে চায় বাচতে? ডাক্তারকে বলেছিলুম, তুমি একটা ইভিয়ট। 
হয়তো রোগের প্রভাবেই এ সব দেখতে পাই; অসুস্থতার সঙ্গে 
নেশার ঘোর চোখের সামনে এগুলোকে স্থি করে-_যা কিছু গুনতে 
পাই, সবই অলীক । কিংবা হয়তে! সবই সত্য । এ আমার তৃতীয় 
শ্রুতি। আমি যদি খুবই সহজ আর স্বাভাবিক মানুষ হতুম--তা 
হলে সবাই যা দেখে তার বেশি দ্রষ্টব্য আমার থাকত না_-সব 
মানুষে যা শোনে তার বেশি কিছু গুনতে পেতুম না। কলেজে 
পড়বার সময় কবি কোল্রিজের কথা! শুনেছিলুম। তার আফিঙের 
নেশ৷ যেমন করে তাকে প্রত্যক্ষের সীমার বাইরে নিয়ে যেত, তেমনি 
করেই আমার ব্যাধি--আমার নেশা! চেনা-পৃথিবী থেকে আমায় 
মুক্তি দেয়__আমার চোখের সামনে থেকে ইহলোক-পরলোকের 
সমস্ত বাধা সরে যায়। 
কিন্ত চুলোয় যাক পূর্বপুরুষের কথা । জানি, আজ রাতেও 
তারা আসবে । শেষবারের মত অভিশাপ দিতে আসবে আমাকে । 
আন্ুক, আমি গ্রাহাও করি না। কাল সকালেই এই বাড়ি ছেড়ে 
আমি চলে যাব। আদিপুরুষদের পাপের যত খণ জন্মেছিল, সব 
একেবারে মিটিয়ে দিয়ে বিদায় নেব। 
কিন্ত পাপ? আমিকি সত্যিই পাপ করেছি? আমি কি 
একেবারে ব্যর্থ_একাস্ত মিথ্যা? আজ এই মুহুর্তে নিজেকে ধিক্কার 
দিচ্ছি, তার সবটাই কি আমার প্রাপ্য? ও 
পিতৃপুরুষের কথ! জানি না কিন্ত একটা কথা আজকে বুঝতে 
পারছি। প্রত্যেকটি মানুষই এই সংসারে অভিশাপ নিয়ে জন্মায় । 
কিসের অভিশাপ? যা সে হতে চায় না-_তাই তাকে হতে হয়; 
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য! সে হতে চায়--ত। কোনোদিন হতে পারে না। যাহা! চাই তাহ! 
ভুল করে চাই-_এমনি কী একটা কবিত! আছে রবি ঠাঁকুরের । 
লাইনঙুলে! আজ আর আমার মনে পড়ছে না,কিস্তু বার ভেবেছি, 
হয়তো আমার কথাই ওই কবিতায় অমন ভাবে লেখা হয়েছিল। 
আমার কথা? কিংবা! সকলের কথা- সব মানুষের কথা? 
কার একটা ইংরেজী গল্প যেন পড়েছিলুম অনেকদিন আগে। 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে একটা দাগী চোর অনুতপ্ত মনে ভেবেছিল 
এইবারে সে ভালো হবে-_ চুরি-চামারি আর করবে না, একেবারে 
খাঁটি ভদ্রলোকের মতে! দিন কাটাবে । কিন্তু কিছুতেই সে ভালো 
হতে পারল না। যে-পথে সে যেতে চায়নি, সেই চুরির পথই 
আবার ভাকে টেনে নিয়ে গেল। 

শুধু সেই চোরটাই নয়! আমর! সবাই যা হতে চাই তা হতে 

পারি না। যা হচ্চে চাই না_তাই হতে হয়। তখন নিজের 
ভেতরে যে বিরোধটা হ্ষ্টি হয়--তাতেই আমরা দিনের পর দিন 
ক্ষতবিক্ষত হই, আত্মহত্যার পথ ধরি। পৃথিবীতে যদি কোনে! পাপ 
থাকে, তা হলে তা এই। একমাত্র এই । 

আবার উধারানীকে মনে পড়ছে । 

সেদিন গ্রীনরুমে কী কান্নাই কেঁদেছিল সে। কী অসহ বুকফাট! 
তার কান্।! 

_ জানেন, স্কুলে যখন ভতি হয়েছিলুম, তখন সব পরীক্ষায় 
আমি ফার্টহতুম। কিস্তুচৌন্দ বছরে পা দিতে আমার মাঁ- 
উ্ধারানী তারপর কেবল বলেছিল, ডাইনি-_ডাইনি। 

কিন্তু উারানী এখন নয়। তার কথা পরে আমায় ভাবতে 
হবে_ অনেকবার ভাবতে হবে। 


॥ ২ ॥ 


আজ দিন সাতেক হল, মদ ছেড়ে দিয়েছি । জানি অনেক দেরী 
হয়ে গেছে--এখন ছাড়া না ছাড়! ছই-ই সমান। তবু ভেবেছি, 
যাওয়ার আগে এই বাড়ি থেকে সাদ! চোখ নিয়েই বেরিয়ে যাঁব। 
একবার তলিয়ে দেখে নিয়ে যাব--কী করেছি, কী করতে পারিনি । 
লোকে বলে, নিজের চোখ দিয়ে নিজেকে দেখা যায় না । কিস্ত 
আমি জানি, ওটা মিথ্যে। একমাত্র নিজের মনের কাছেই ধরা! 
পড়ে, আমি কতখানি খাঁটি, কতটাই বা ফাকি, জীবনে আমার 
কতখানি সত্য আর কতখানিই ব! অভিনয় । 

অভিনয়! 

এই কথাটা আমার আসল চিস্তার মধ্যে আমাকে ফিরিয়ে 
আনল। এতক্ষণ ধরে এইখানটাতেই আসতে চেষ্টা করছিলুম 
আমি। আমার হওয়া না-হওয়। পার না-পারার দেই চাধি-কাঠিটি 
লুকিয়ে আছে এরই ভেতরে । 

আমার জানাল! দিয়ে মোমবাতির একটা আলোর রেখা অন্ধকার 
উঠোনটাতে গিয়ে পড়েছে। একটা নাটকের প্রথম দৃশ্য মনে 
আসছে; মাঝরাতে ঘরের তেতরে ঢুকেছে খুনী, হাতে ধারালো! 
ছোরা নিয়ে এগিয়ে চলেছে তার শিকারের দিকে । একটা 
আলোর রেখা তাকে অন্ুনরণ করছে। সেই খুনীর ভূমিকায় 
আমি অভিনয় করছিলুম। তারপর আলোর নির্দেশ গিয়ে 
পড়ল ঘুমস্ত মেয়েটির মুখে--কি যেন সুখের স্বপ্নে এক টুকরো 
হাসির রেখ! ফুলের পাপড়ির মতো! ঠোটে ফুটে আছে তার। 
চমকে খুনীর হাত থেকে ছোরাটা খসে পড়ল, ভয়ে বিছানার 
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ওপর উঠে বসল মেয়েটি। তারপর চাপা গলায় চিৎকার করে 
উঠল £ তুমি? 

গার্টটা করছিল উধারাদী। আর চরিত্্রটার নাম কি ছিল! 
সথমিত্র! না! স্মিত? সুমিত্রাই হবে খুব সম্ভব । 

কিন্ত জীবনের প্রথম দৃশ্যট! যখন আরম্ভ হয়েছিল তখন খুন 
কোথাও ছিল ন1। 


বাড়িতে যাত্রা! হচ্ছিল। এখনো! মনে আছে £ লক্ষ্মণ বর্জন । 
আমার তখন বয়েস কত আর? এগারো? বারো? সামনের 
সারিতে বসে যাত্রা শুনছিলুম । কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, যখন 
খেয়াল হল, তখন ঝাড়-লষ্ঠন নিবু-নিবু, ভোরের আলো ফুটছে। 
আর রামচন্দ্র লক্ষষণকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাহাকার করছে £ 
প্রিয়তম, অনুজ আমার 
যাও চলি দেবধাম পথে-_ 
তোমারে ছাড়িয়া 
আমিও বহিতে নারি দেহ আপনার 
মিটাইব সব জাল! সরযূর জলে-_ 
আজ বেয়াল্লিশ বছর পরেও এই লাইনগুলে। আমি ভুলিনি । 
(সেই দারুণ শোক, রামের সেই হাহাকার আজও আমার বুকের 
মাঝখানে বিধে আছে। অনেক অভিনয় দেখেছি, সারা জীবন 
অভিনয়ের মধ্যে দিয়েই তো৷ কেটে গেল, কিন্তু সেই দৃশ্ঠট। মনের 
মধ্যে সব চাইতে স্থির আর স্থায়ী হয়ে রয়েছে। সেই হঠাৎ ঘুম 
ভাঙা চোঁখ, সেই তোরের আলো, নিবু-নিবু ঝাড়-লগ্ঠনের আশ্চর্য 
মায়াটা৷ আর সেই অভিনয়--সব মিলে আমার জীবনে তা সবচেয়ে 
অপরূপ অভিজ্ঞতা । 
সেই আমাকে অভিনয়ের নেশায় ধরল। 
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বাড়ি তখন জমজমাট । তিন শরিকের কেউ তখন পর্যস্ত দেশ- 
ছাড়া হয়নি। নিঃসস্তান জ্যাঠামশাই মার! গেছেন- বুড়ো! 
জ্যাঠাইমা তখনে! বেঁচে ; খুড়তুতো৷ ভাইয়েরা কিলবিল করছে 
চারদিকে । তাদের জুটিয়ে নিয়ে আমিও বাড়িতে যাত্রার দল খুলে 
ফেললুম । 

দুপুর বেলা যাত্রা হত বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে । আমরাই অভিনেতা 
আমরাই দর্শক। আর আমি অধিকারী । রামের পার্টটাও আমি 
নিয়েছিলুম ৷ 

বাড়ির অন্য ছেলেরা আমাকে মেনে নিয়েছিল, কিন্তু আপত্তি 
করত খুড়তুতো৷ ভাই বিন্ু। বশিষ্টের পার্ট দিয়েছিলুম তাকে। 
বিশেষ কিছু তাকে করতে হত না, কেবল বলতে হত, ন্খে থাকো! 
বসগণ, ধর্মপথে থাক মতি, হউক কল্যাণ । 

তা-ও ভাল করে বলতে পারত না_-আমাদের মধ্যে সে-ই ছিল 
সব চাইতে খারাপ অভিনেত]। 

তবু বিন্ুই প্রতিবাদ করত সবচেয়ে বেশি । 

_বা রে তুমি একাই কেন রামের পার্ট করবে ? আমিও রাম 
হবো । 

বলতুম, যা-যা। বেশি বকবক করবি তে৷ তোকে কুস্তকর্ণের 
পার্ট! দিয়ে দেব। কিংব! তাড়কা রাক্ষুসির ৷ 

লক্ষ্মণ বর্জনে কুম্তকর্ণ কিংবা! তাড়ক1 কোথাও ছিল না, কিন্তু 
বিন্নুকে অপমান করবার পক্ষে ওই ছিল যথেষ্ট। কান লাল হয়ে 
উঠত ওর, রেগে গে হয়ে থাকত কিছুক্ষণ, তারপর বলত, ছাইয়ের 
যাত্রা তোদের--পচ! যাত্রী । তোদের যাত্রায় আমি আর পার্ট 
করবো না। 

কিন্ত আবার আসত পরের দ্িন। লোভ সামলাতে পারত ন1। 

অবন্য জীবনের শেষ অভিনয়ে বিন্ুই জিতে নিয়েছে । যখন দিন 
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এল, তখন দেখেছিলুম- ওই হল সত্যিকারের অভিনেতা । আমার 
সাধ্য কি--পেরে উঠব ওর সঙ্গে । শেষ পর্বস্ত ক্লযাপ তে বি্ুই 
নিলে আর আমি মৃত সৈনিকের ভূমিকায় কোথায় তলিয়ে গেলুরস। 

কিন্ত আগের কথাতেই ফিরে আসি । 

সেদিন বোধহয় মুখ বদলাবার জন্তে “লক্ষ্য বলি' যাত্র। লাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। রাজ সুরথের ভূমিকায় নেমে আমি খুব লম্ষ- 
ঝম্প করেছিলুম আর বিহু একটু দূরে বসে মাথা নাড়ছিল সমানে 
ভাবটা £ হচ্ছে না-_কিছুই হচ্ছে না তোর। 

কাক1 তখন বাইরের কাছারীতে বেরুচ্ছিলেন। রোজই যান, 
আমাদের ছেলেমামুষী যাত্রার দিকে তার চোখও পড়ে লা। কী 
মনে করে সেদিন প্লাড়িয়ে পড়লেন । বললেন, বাঃ-_বেশ হচ্ছে 
তো । এর পরে দেখছি হারাণ অধিকারীকে আর ডাকতে হবে বা 
তোরাই মাতিয়ে দিবি । 

আমরা লজ্জা পেলুম। তথুনি অভিনয় থেমে গেল, পালাবার 
জন্তে পা বাড়ালুম সবাই । 

কাক। আমাকে ডাকলেন । 

-নিমুঃ এদিকে আয়। 

একট! চড়-টড় খাব কিন বুঝতে পারলুম না, চোরের মতে 
এগিয়ে গেলুম কাকার কাছে। 

কাক। আমাকে কাছে টেনে নিলেন। পিঠে আস্তে আস্তে গোটা 
ছুই থাবড়া দিয়ে বললেন, তোর তো খিয়েটারের বেশ ম্তাক আছে 
দেখছি । এবার তোকে কাজে লাগাতে হবে। 

আমার ভাগ্যের আকাশে- যদিও ভাগ্য বলে কিছু আমি মানি 
না-শনিগ্রহ দেখ! দিল এই প্রথম। 

এইখানে বলে রাখি, পুজোর সময় যাত্রা! ছাড়াও বাড়িতে 
থিয়েটারও হত কখনো-কখনে। বিশেষ করে লক্ষ্মীপুজোর রাত্রে । 
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বড়রা অভিনয় করতেন, আমল। কর্মচারী ছাড়া গ্রামেরও কেউ কেউ 
তাতে পার্ট করতেন । .কাকাই ছিলেন তার পাণ্ড।। ৰ 

সে অভিনয় আমরা দেখতুম, কিন্ত কখনে! খুব ভালে! লাগত ন1। 
বাবা তো একবার মন্ত্রীর ভূমিকায় চশম! পরেই চলে এসেছিলেন । 
নায়েবমশায়ের দাড়ি স্টেজেই খুলে পড়ে গিয়েছিল। “হাহা 
হাঃ _সামন্দেশ বলতে বলতে কাক। নিজেই চটাস্‌ করে হাটুর 
ওপরে একটা মশ। মেরে দিয়েছিলেন । সে সব অভিনয়ে অভিনয়টা। 
বড় কথা ছিল না-_-যেমন করে হোক বাড়ির লোককে খানিকটা! 
আনন্দ দিতে পারলেই হল। সে আনন্দ সবাই-ই পেতেন__ত। 
নায়েবমশায়ের দাড়ি খুলে যাওয়াতেই হোক কিংব। কাকার মশা 
মারাতেই হোক। 

পরদিন তার বিস্তারিত টীকা-ভাষ্য চলত অন্দর মহলে। 

_আহা ঠাকুরপো, কী ভূবন-মোহিনী রাজকন্যাই সাজিয়ে 
ছিলে! মাগো, ভাঙা ভাঙা চোয়াল-_-কাকের মতো! গলার আওয়াজ, 
ওরই রূপে নাকি ত্রিভৃবন পাগল! 

--বলি ছুগ গে! ঠাকরুণকে কাপড়টা পরিয়ে দিয়েছিল কে গো! 
বেচারির মে কী খোয়াড়--এক পা! হাটতে পারে না, কৈলেশ থেকে 
ভক্তকে বর দিতে এসে শেষে ছুড়ুম করে একট আছাড় খেলে । 

ছেলেবেলাতেই আমরা বুঝে নিয়েছিলুম ও থিয়েটার আর কিছু 
নয়, ও নিতান্তই থিয়েটারের খেলা । শুধু গ্রামনুদ্ধ লোককে 
ডেকে মাংস পোলাও খাওয়ানোর ব্যবস্থা । কিন্ত হারাণ 
অধিকারীর যাত্রা ও-রকম ছিল না। তাঁর তলোয়ারের খেল। দেখে 
বুকের রক্ত চমকে উঠত, তার রাজার গল! মনে হত সিংহ গর্জনের 
মতে! । তাই ওই থিয়েটারের নকল আমরা কখনো করিনি, যাত্রাই 
বেছে নিয়েছিলুম । 

কিন্ত কাক আমার ঘাড়ে হাত রাখলেন । 


বললেন, ছু তোর মধ্যে বসব আছে! দেখছি। এবার তোকে 

কাজে লাগাব। “রাজা হরিশ্চন্দ্র প্লেট! নামাচ্ছি, রোহিতাখের 
পার্টটাই দেব তোকে । 

বিন বললে, বাবা আমাকেও পার্ট দিয়ো একট ! 

কাকা বললেন, তোর মাথায় গোবর-- তোকে দিয়ে কোন 
কিচ্ছু হবে না।--নিমুই হল জাত অ্যাক্টর-এবার ওকেই চান্স, 
দিতে হবে। 

বিন্ুর ছ'চোখ চকচক করে উঠল একবার। আজ জানি, 
সে-ই ও প্রথম চ্যালেঞ্জ করেছিল আমাকে । তারপর সময় মতো 
ও ওর নিজের হিসেব বুঝে নিয়েছে__ একটি কড়িও বাকী রাখেনি । 

বাইরের হাওয়ায় মোমবাতির আলোটা কাপছে । আমার 
'ঘরটার ভেতরে কতগুলো ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে যেন। না__সেই 
পিতৃপুরুষেরা নয়__আমার ঘরে পা দেবে এমন সাহস তাদের নেই। 
এই মুহুর্তে তারা হয়তো শুম্য মহলগুলোর এখানে-ওখানে নিরুপায় 
ক্রোধে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে রাতের অন্ধকারে, ফাটলে ফাটলে 
তক্ষক হয়ে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমার ঘরে তাদের 
প্রবেশ নিষেধ--এখানে তারা কেউ ঢুকতে সাহস পাবে ন1। 

কিন্ত মোমবাতির আলোট। কাপছে । কতগুলে। ছায়! কাপছে 
ঘরের ভেতরে । 

কিসের ছায়া? আমার জাম! কাপড়ের, বাক্স বিছানার, আমার 
শরীরের ? 

না-_নাঁ_তারো। কিছু বেশি । বুঝতে পারছি আমার ঘরে অন্ত 
কার যেন এসেছে । আমি মদ খাইনি, আমার ব্যাধিগ্রস্ত লিভার 
থেকে ওরা আমার মস্তিষ্কে প্রতিফলিত হয়ে পড়েনি। অনেকে 
এসেছে । জগৎ পাল? যার গলায়-দড়ি-দেওয়া শরীরট। ঘরের 
কড়িকাঠের আংটায় ঘড়ির দোলকের মতো ছুলছিল আর ছুলছিল ? 
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চন্দনা? বিষে বার ফর্সা সাদা মুখখানা একেবারে নীল হয়ে 
গিয়েছিল ? কোণায় দাড়িয়ে ও কে কাদছে চাপ! গলায় ? উষ্যারানী ? 
উষারানীই তে!! আর ও কে এমন করে এগিয়ে যাচ্ছে চোরের 
মতো! ? বিন? 

কী পাগলামো। 

কেউ নেই-_-কোথাঁও নেই । আমার এই ঘরে শেষ রাত্রি যাপন 
করছি আমি । মা-র মৃত্যুর পর থেকে, বাইরের মহলে যে ঘরট। 
আমি বেছে নিয়েছিলুম- সেই ঘরে আজ রাত্রেও আমি একেস্বর । 
কাউকে ঢুকতে দেব না-_কাঁউকে নয়। আজ এইখানে বসে আমি 
আমার নিজের কথার খাতাখান। এক বসে বসে উদ্টে যাব, সে 
পাঙুলিপির একটি পাতাও দেখতে দেব না! কাউকে । 


কত দিন আগে ফিরে গিয়েছিলুম ? একচল্লিশ বছর ? বেয়ালিশ 
বছর ? তাই হবে। 

মনে আছে প্রথম স্টেজে নামবার কথা । এ সেই নাটমন্দিরে 
বাড়ির ছেলেদের জুটিয়ে কঞ্চির তলোয়ার ঘুরিয়ে যাত্রা করা নয়। 
সত্যিকারের থিয়েটার । বাইরে বসে এতদিন ধরে অগন্তকে নিয়ে 
মজ। দেখেছি, এবার আমাকে নিয়ে অগ্তের মজা দেখবার পাল] । 
আমার বুক কীপতে লাগল । 

বাব। বিশ্বামিত্র সেজেছেন। মাথায় প্রকাণ্ড যাস বিরাট 
দাড়ি। মুখ থেকে মদের গন্ধ আসছে, চোখ ছুটে! যেন জবার 
পাপড়ি । 

আমার মুখে তখন মেক-আপ ম্যান রঙ আর পাউডার মাখিয়ে 
দিচ্ছিল। সামনে একট! মস্ত আয়না, আমি চুপ করে বসেছিলুম,নান। 
কসরত করে আমার মুখ-গাল-ভুরু ঠিক করে দিচ্ছিল । এই সময় বাবা 
ঠিক আমার পেছনে এসে দাড়ালেন । ঘরে ছুটে। কারবাইভ ল্যাম্প 
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জলছিল, পোড়া গ্যাস, তেল-রঙ আর পাউডারের গন্ধে আমার মাথা 
ঝিমবিম করছিল; অর্কে্রী বাজতে শুরু হয়েছে, একটু পরেই 
অভিনয় আরম্ভ হবে- আমার বুকের ভেতর সেই বাজনার তালে 
তুফান উঠছে- আর ঠিক সেই সময় মস্ত জট? প্রকাণ্ড দাড়ি আর 
মদের গন্ধ নিয়ে বাবা আমার পেছনে এসে ঠাড়ালেন। 

আয়নার ভেতরে তার একট৷ অদ্ভুত আর অবাস্তব প্রতিফলন 
দেখলুম আমি। পাউডারের গুঁড়ো লেগে এখানে-ওখানে ঝাপসা" 
হয়ে-যাওয়া কাচের ওপর, রঙের ছিটে-ধরা আয়নায়, কারবাইডের 
আলোতে, এত চেন! মান্থুষ এত দূরে চলে যায় সে কথা কে জানত! 

[ পরে আমি জেনেছি জীবনকে ওইরকম একট! অদ্ভুত আয়নার 
মধ্য দিয়ে দেখাই অভিনয় । আর সেই আয়নার জগৎ একট! 
ভাঙ্ুমতির দেশ। ওর মায়ায় যে ভুলেছে তার আর মুক্তি নেই। 
যা আছে, অথচ নেই; যা সত্যি তবুও সত্যি নয়; যে হাসি, যে 
কান্না এত কাছে অথচ এত দূরে হাত বাড়ালেই যা পাওয়া যায় 
বলে মনে হয়, অথচ হাত বাড়ালে একটা কঠিন শীতল আবরণে 
সমস্ত কামনা যেখানে প্রতিহত হয়, তাই অভিনয়ের জগৎ। যা 
শুধুই মায়া, তার হাত থেকে কোনদিনও মানুষের হয়তে। পরিত্রাণ 
আছে; কিন্তু যা সত্যি এবং মায়া-_য। হাতের একেবারে কাছে 
রয়েছে অথচ হাত বাড়িয়ে দিলে কোন মতেই পাওয়া যায় না-_-সেই 
সত্যে আকৃষ্ট আর স্বপ্নে উদভ্রাস্তকে কে মুক্তি দেবে? কে? 

আমি জানতুম না, কার্বাইড, ল্যাম্পের নীলচে আলোয়, 
পাউডারের কণায় ধোয়াটে আর রঙের ছিটেতে বিচিত্র আয়নাটায় 
সেদিন আমারই ভবিষ্যতের পথ আক? হয়ে গিয়েছিল । ] 

বাব! বললেন, কিরে নিমু, ঠিক আছিস তো? 

ভরাট গম্ভীর গলা । একটু যেন জড়ানো । আয়নার মধ্যে 
একটা অবাস্তব প্রতিবি্ব 
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আমি মাথা নেড়ে জানালুম, ঠিকই আছি। 

বাবা বললেন, দেখিস ঘাবড়ে গিয়ে সব গোলমাল করে 
ফেলিসনি। তা হলে কিন্তু কান উপড়ে ফেলব। 

মেক-আপম্যান বছদিনের পুরোনো লোক । হেসে বললে, কিছু 
ভাববেন না মেজবাবু, তৈরী ছেলে আপনার । আজও তে। শেষ 
মহলাট। দেখলাম । যেমন চালাক, তেমনি চটপটে । দেখবেন বেশ 
নামজাদ1 আযারর হবে ভবিষ্যতে | 

--নামজাদ! আযাক্টর হয়ে আর দরকার নেই । আজকের রাতট! 
মানে মানে তরিয়ে দিক, তা হলেই যথেষ্ট। 

আয়নায় বাবার পাশে আর একটি ছায়। পড়ল। 

এই ছায়াটা অন্যরকম । মাথার মুকুটে যেন মণিমুক্তী ঝলমল 
করছে । পরণে রাঁজবেশ। কাঁক1 এসেছেন । আজ তিনি রাজা 
হরিশচন্দ্র। 

[ কাকাকে হরিশচন্দ্রই বলা যায়। কি ভাবে সমস্ত জীবনটা 
নিয়ে জুয়ো খেললেন । পাশার দানে বারে বারে হেরে গেলেন-_ 
অথচ মনের দিক থেকে কোনদিন হার মানলেন না । ] 

কাকা আমার কাঁধে হাত রাখলেন হাঁসলেন একটুখানি । 
রাজার সাজে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। 

নিজে তালিম দিয়েছি মেজদা । খুব পার্টস আছে ওর। 
দেখো জমিয়ে দেবে । 

বাইরে অর্কেস্ত্রীর বাজনার ঝড় উঠছিল। মেক-আপ নিতে 
বসে বাইরের ড্রপ সীনটা এখন দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু ওর 
ওপরকার ছবিট। চিরদিন আমার মনে একটা অপূর্ব দোল। লাগাত। 
নীল সমুদ্রের ওপর দিয়ে ফেনা কেটে জাহাজ চলেছে এইটেই 
আক ছিল ওখানে । দর্শকদের মধ্যে বসে যখন থিয়েটার 
শুরু হওয়ার জন্তে অপেক্ষা করতুম, নেপথ্যে রসময় অর্কেস্্ীয় 
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হারমোনিয়ম 'সৈতার-বেহালা-তবলায় দ্রুতগতি সুর উঠত আর. 
বাতাসে হুলত ড্রপ সীনটা, তখন মনে হত ওই সমুদ্রের ঢেউগুলো 
যেন সত্যিই জীবস্ত হয়ে উঠছে, চলার ভালে তালে থরথর করে 
কাপছে জাহাজটা--এই বাজনা যেন সমুদ্রেরই গর্জন। .আজও 
আমার সামনে সমুদ্র ছুলতে লাগল, ঢেউয়ের ডাক শুনতে পেলুম-_ 
অনুভব করলুম--ওই জাহাজটায় চড়ে আমিও যেন কোনো 
'অনির্দেশের পথে পাড়ি জমিয়েছি। 

বাবা বললেন, আর দেরী কত? লোকে অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে যে! 

কাকা বললেন, হ্যা, এইবারে ড্রপ তুলব । 

জীবনে অনেক রাত এসেছে গেছে-কিস্তু সে রাত্রি আমি 
কখনো ভুলবো না। যে-রাত্রে কড়িকাঠের সঙ্গে জগৎ পালের 
শরীরটা খোল! জানালার ঝোড়ে। হাওয়ায় ঘড়ির দোলকের মতো 
ছুলছিল--তার ভয়ঙ্কর স্মৃতিও কি কখনও মুছে যাবার? কিন্ত 
সেই প্রথম অভিনয়ের মতো রাত আমার আর কখনো। আসেনি । 

লোকে বিয়ের রাতের কথা বলে-_গ্ভাট মেমোরেবল নাইট ! 
বিয়ে আমি করিনি, সে অভিজ্ঞত। আমার নেই ; আমার অধিকাংশ 
বধূই তো একরাত্রির সঙ্গিনী, কাঞ্চন-মূল্যে কেনা । ফুলশয্যার জন্যে 
ছুরু দুরু প্রাণে আমায় অপেক্ষা করতে হয়নি, নেশাভর! চোখে সব 
শয্যাই আমার কাছে সমান বলে মনে হয়েছে । সেই প্রথম 
অভিনয়ের রাতই আমার বিয়ের রাত, সে-ই আমার বাসর-শয্য।। 
বাল্য-বিবাহই বলতে পারা যায়। সারা জীবনে তার বাধন আর 
কাটল না। পরলোক মানি না, কিন্তু মৃত্যুর পরে আমার জঙ্ট্ে 
কোনে। জগৎ যাঁদ থাকে--সেখানেও একট! বিরাট স্টেজ খাটানে! 
আছে মনে হয়--এঁকতানও তার শুরু হয়ে গেছে, শুধু আমার জন্যেই 
এখনে! তার ড্রপ ওঠেনি! 
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কিন্ত তার জন্য এখন ভাবব না। সেই রাজ্িটাকেই দেখতে 
পাচ্ছি চোখে। 

অভিনয় শুরু হয়ে গেল । প্রথম প্রথম বুকের কাপুনি খানিকক্ষণ 
ধরে চলেছিল তাও মিথ্যে নয়ঃ তারপরেই সব যেন কি রকম 
হয়ে গেল। 

সামনে সারি সারি কারবাইড জ্বলছে, তার আলো! যেন আমার 
রক্তের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল ; আশপাশ থেকে হালকা মদের গন্ধ-_ 
উইংসের ছুধার থেকে চুরুট সিগারেটের গন্ধ--পাউডার আর রঙের 
গন্ধ--সবই আমার নেশ। ধরিয়ে দ্িল। চণ্ডীমগ্ডপ অন্ধকার করে 
দেওয়া হয়েছে, সেখানে রাশি রাশি মানুষের মুখ । অথচ কাউকে 
চিনতে পারছি না» সব মিলিয়ে নিজের অস্তিত্ব আমি ভুলে গেলুম । 

দৃশ্তের ফাকে ফাকে কারা যেন আমার পিঠ চাপড়ে 
দিচ্ছিল । 

-_-বেশ হচ্ছে, চমৎকার হচ্ছে। 

কিন্ত আমি সেই স্বপ্নের মধ্যেই তলিয়ে গেলুম, আচ্ছন্ন হয়ে 
ছিলুম সেই নেশার ঘোরেই । কাউকেই আর দেখতে পাচ্ছি না। 
অডিয়ান্সের সেই সারি সারি অবাস্তব মুখের ভেতরে সব একাকার 
হয়ে রয়েছে। 

তারপর সেই দৃশ্য । সেই মৃত্যু দৃশ্য । 

__মাঁ মা মা-গো। 

__কী হয়েছে বাপ রোহিত ? কী হল তোর ? তুই অমন করছিস 
কেন? 

--পুষ্প শাখা থেকে কী যেন আমায় দংশন করেছে মা ! আমার 
সবাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে, তৃষ্ণায় আমার বুক পুড়ে যাচ্ছে আমি যে আর 
সইতে পারছি না! [ 

_মামা গো 
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তারপর আমি লুটিয়ে পড়েছিলুম। আর আমাদের. সেরেম্তার 
মানিকদা_ সে-ই শৈব্যা সেজেছিল, বুকফাট! গলায় ডুকরে ডুকরে 
কেঁদে উঠেছিল রোহিত-রোহিতরে ! ওরে ছুখিনীর বুকের ধন, 
ওরে আমার সবন্ব-_তুই আমায় ফাকি দিয়ে চলে যাসনে বাপ! 
চোখ মেলে চা রোহিত-_-একবার আমায় মা বলে ডাক" 

খুব কেঁদেছিল মানিকদা। কিন্ত মেও তখন মানিকদ। ছিল ন। 
-_-সেই অপূর্ব আয়নার জগতে চলে গিয়েছিল । আর নিশ্চল হয়ে 
পড়ে থেকে আমি ভাবছিলুম, সত্যই যেন আমি যুবরাজ রোহিতাশ্ব, 
কালসাপের ছোবলে মরণঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছি, আর বুকে মাথা রেখে 
হাহাকার করছে আমার মা! 

আর শুনতে পাচ্ছিলুম ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ ৷ যে মেয়েরা 
থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন, তারাও কাদছেন। 

সীন পড়লে কাকা আমায় তুলে নিয়ে নাচতে লাগলেন । 

__অদ্ভুড-__অদ্ভুত। তুই সত্যিই জমিয়ে দিয়েছিস। আমি 
তখুনি বুঝেছিলুম, ছেলেট। জিনিয়াস । 

তারপরে এল শ্মশানের দৃশ্য । সেই মিলন, সেই দেবতাদের 
আশীর্বাদ, রোহিতাশ্বের পুনজীঁবন, রাজ হরিশ্চন্দ্রের নতুন করে 
সব ফিরে পাওয়া । যখন শেষ হল, হাততালিতে ফেটে পড়ল 
চারদিক । 

আমাদের গ্রাম-স্থবাদের জ্যাঠামশাই পণ্ডিত মাধবচন্দ্র স্মৃতিরত্ 
স্টেজে উঠে এলেন । পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল। মাঁধব জ্যাঠা কাপা' 
গলায় বললেন, আজকের অভিনয় অতি মনোরম হয়েছে, দেখতে 
দেখতে আমি অভিভূত হয়ে গেছি। আর সব চাইতে মর্মস্পর্শী 
অভিনয় করেছে রোহিতাস্থের ভূমিকায় আমাদের পরম কল্যাণীয় 
প্রীমান নির্লকান্তি। আমি তাকে সব্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি 
এবং তাকে একটি রৌপ্য পদক উপহারের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। 
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কাকা শক্ত হুহাতে আমাকে ওপরে তুলে ধরলেন । করতালিতে 
যেন কানে তাল। ধরে গেল আমার । 

মুখের রং পরিষ্কার করে যখন শুতে এলুম, তখন রাত ফিকে 
হয়ে এসেছে, বিরঝির করে বইছে ভোরের হাওয়া । মা আমাকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে থাবড়াতে লাগলেন ছোট 
ছেলেটির মতো । 

-_-উঠ কী কাম্নাটাই আমায় কীাদালে হতভাগাট1। ভাবলে 
বুক এখনো কাপে । আর কোনোদিন তোকে এই সমস্ত ছাইভম্ম 
থিয়েটার করতে দেব না। কখনো না। 

ঘুম-জড়ানে দৃ্িতে আমি যেন দেখলুম মা-র চোখ জলে তরে 
উঠেছে । ভারী একটা তৃপ্তিতে আমার সমস্ত ক্লান্তি জুড়িয়ে গেল । 
তারপর কখন যে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলুম তা নিজেও জানি না৷ 

তবে এইটুকু মনে আছে। একটা স্বপ্ন দেখছিলুম। সেই 
আয়নাটার স্বপ্ন । 

না, এলিস্‌ থ.দি লুকিং গ্লাস বইটা! তখনো! আমি পড়িনি । কিন্ত 
সেই স্বপ্পে আমি দেখেছিলুম, আয়নার কাচের ভেতর দিয়ে একটা 
আকাবীক। সিড়ি কোথায়, কত দূরে যেন উঠে গেছে । আর সেই 
সিড়ি বেয়ে আমি চলেছি কোন আকাশ পেরিয়ে, কত তারা 
ছাড়িয়ে, তবু সি'ড়িটা আর কিছুতেই শেষ হয় না।..-*-" 

একটা দমকা! হাওয়ায় মোমবাতিট। নিবে গেল। আঃ, 
দেশলাইট1 আবার কোথায় রেখেছি? আজ আর কোনে। অন্ধকার 
আমার সইবে না। মোমবাতির শেষ টুকরোটা পর্ধবস্ত জ্বালিয়ে 
নিয়ে আমি নিজেকে আজ দেখে নেব । 

এর মধ্যে রাত নট। বাজল ? আশ্চর্য! 

নিজের ভাবনার ভেতরে তলিয়ে আছি, কখন যে কানাইয়ের মা 
টেবিলের ওপর খাবার রেখে গেছে টেরও পাইনি । কাল সকালে 
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যখন চলে যাব, তখন ওর কথা ভেবেই আমার কষ্ট হবে খানিকটা। 
এই বাড়িতে ও-ই আমার শেষ বন্ধন। বন্ধনটা কঠিন নয়-_তবু 
ছিড়ে যেতে মায়া লাগবে । 

কিন্ত এখন আর খেতে ইচ্ছে করছে না। পরে দেখ! যাবে। 

সেই মেডেলটার কথা ভাবছি । মাধব কাক! একট রূপোর 
মেডেল দিয়েছিলেন । কাক দেখিয়ে বেড়িয়েছিলেন সবাইকে । 
আর বিন কেবল বলেছিল, ইস্-_ভারী মেডেল ! অমন মরে গিয়ে 
আমিও মেডেল পেতে পারি। 

--এটার তে ভারী হিংসে_ বেজায় ছোট মন !_কাক। একটা 
চড় দিয়েছিলেন বিনুকে । 

বিন্ু কাদেনি__ছুচোখে আগুন বৃষ্টি করে চলে গিরেছিল | 

সেই যে শুরু হল--তাঁরপর থেকে ফিরে যাবার পথ আমার 
আর রইল না। সেই আয়নার জগতের আশ্চর্য হাতছানি আমি 
আর কিছুতেই ভূলতে পারলুম না । যা সত্য, তা প্রতিদিনের ; তাকে 
চিনি জানি-_ক্রমেই তা পুরোনে। হয়ে যায়, রক্তকে নাচায় না 
মনকে ভোলায় না; তাই পরমামুন্দরী স্ত্রী সঙ্গে থাকতেও কখন 
মানুষের চোঁখ চলে যায় একটি সাধারণ শ্যাম্ল। মেয়ের দিকে _যার 
একটি বিন্ুনী আর এক টুকরে! শাড়ির আচল সামনের পথের বাকে 
মিলিয়ে গেল--মুখখানাও আর দেখতে পাওয়া গেল না। সে 
সত্য হয়েও সত্য নয়--যতট তাকে দেখা গেল-_তারো অনেক 
বেশি ন। দেখা বিন্ময় সে বয়ে নিয়ে গেল নিজের চারদিকে । শুধু 
একটি বিকেল, খানিকট] মেঘভাঙ। আলো, কোনে ফ্লাওয়ার স্টল 
থেকে একটুখানি গন্ধের উচ্ছাস সেই মেয়েটির সঙ্গে জড়িয়ে রইল । 

আসলে থিয়েটারেও এমনি করে যে জীবনকে পেয়েছি-_অথচ 
পাইনি » সে জীবন সাধারণ বৈচিত্র্যহীনতার একটান! পুনরাবৃত্তি 
নয়; তার আবেগ, তার বিন্ময়, তার অস্বাভাবিকতা, তার বিচিত্রতা 
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সে বয়ে আনে । মিথ্যে হয়েও সে কী বিরাট সত্ম। জীবন যদি 
আড্র হয়__অভিনয় তার সুরা, তার তীক্ষ হিংস্র নির্যাস, তার 
নেশাকে আরও ভয়ঙ্কর করে তোলে সেই রঙের গন্ধ--সেই আলো, 
নাটকীয় মুহুর্তের পর্দায় পর্দায় তোলা! উত্তেজনা! । তার স্বাদ যে 
একবার পেয়েছে, সেকি আর ফিরতে পারে ? 

মনে পড়ে কলকাতার সেই মধু মল্লিককে । 

এককালে নামজাদ। ছিলেন_ বিশেষ করে কংসের পার্টে এক 
সময় খ্যাতি একেবারে ফেটে পড়েছিল ভার। তারপর বয়েস 
বাড়ল, দাত পড়ল, শরীর ভাঙল । অমন বিরাট শক্তিধর চেহার। 
একটা নুয়ে-পড়া কস্কালে পরিণত হল। “দেহপট সনে নট সকলি 
হারায়-_থিয়েটারে নবযৌবনের খাতায় মধু মল্লিক অতীতের একটা 
নাম হয়ে রইল কেবল। 

তবু আসতেন। তবু ধর্ণা দিতেন থিয়েটারে, দাও-ন। ভাই, 
একটা কিছুতে আমায় লাগিয়ে । 

--আর কেন দাদা! ঢের তো হল। এবার বিশ্রাম নিন। 

_-বিশ্রাম আসে না। নতুন থিয়েটারে পোস্টার যখন পড়ে, 
তখন বুকের ভেতর যেন আগুন ধরে যায়। দাও-ন1 একটা ছোট- 
খাটে। কিছুতেই জায়গা করে । পয়সা চাই না-_-একট! বোতলের 
খরচ দিয়ো_ব্যাস। 

_-কেন দাদ। আর পাগলামি করো । এককালে বড়ে। পার্ট 
করতে, এখন ছোটখাট! ভূমিকায় নামলে তোমার কি মান থাকে ? 
আর সে অন্তায় কি আমরা হতে দিতে পারি ? 

মধু মল্লিক এবার উত্তেজিত হতেন। দপদপ করত কালি-পড়া 
চোখ । 

_-বুঝতে পারছি, আমায় এড়াতে চাও। তোমাদের রেসের 
ঘোড়ার উপরেও দেখছি দয়া আছে। সে অচল হ'য়ে পড়লে তোমর! 
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তাকে গুলি করে মারে! । কিন্ত তোমাদের যত নিষ্ঠুরত। মানুষেরই 
বেলায়। নতুন নতুন প্লে হবে-_-লোকে ভিড় করে আসবে, আলে। 
জ্বলবে, অর্কেন্্রী বাজবে--মার আমি চুপ করে বসে থাকব, এক 
এক কষ্ট পাব বাতের যন্ত্রণায়? বলতে পারো এ আমি কেমন 
করে সইব? 

এমনি এই নেশা । এমনি এই আকর্ষণ। পাদ-প্রদীপের 
আলোর ডাকে যে পতঙ্গ একবার ভূলেছে, গুড়ে সে মরবেই, তাকে 
বাঁচাবার চেষ্টা বিড়ম্বনা! । আমিও পুড়েছিলাম। 

নিজের কথাতেই ফিরে আসি। 

পরের বার আবার থিয়েটার । তারপর আবার-_ আবার ! যে 
বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিই, সেবারে “সীতা নাটকে আমার 
অভিনয়ের খ্যাতি আশে-পাশের গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

অভিনয়ে মন যতই পড়ে থাকুক, লেখাপড়ায় কোনোদিন খারাপ 
ছিলুম ন1। গ্রামের স্কুল থেকে চারটে লেটার নিয়ে পাশ করেছিলুম । 
অল্পের জন্য ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপটা পাইনি । হেডমাস্টার ছুঃখ 
করে বলেছিলেন, পরীক্ষার পনেরো দিন আগেও যদি তুমি পাশের 
গ্রামে থিয়েটার করতে না যেতে তা হলে এট হত না। যাক-_ 
কলকাতায় গিয়ে একটু মন দিয়ে পড়াশুনে। কোরো থিয়েটার নিয়ে 
মেতে থেকে৷ না। সারাটা জীবন তো সামনে পড়েই আছে-_-যত 
খুশি থিয়েটার পরে করতে পারবে । তার আগে পরীক্ষার রেজাপ্টট। 
ভালো করে নাও। 

স্কলারশিপ না পেয়ে আমিও লঙ্জিত হয়েছিলুম ৷ থিয়েটারের 
পাঁগলামিই যে তার একটা বড়ে। কারণ, সে কথাও আমি ভুলিনি । 
প্রতিজ্ঞ! করলুম-_ আই-এ-তে আমি স্ট্যাণ্ড করবই । 

প্রতিজ্ঞা! এখন ভাবতেও হাসি পায়। 

বাইরে রাত ঘন হচ্ছে আরে! । উঠোনে চামচিকে উড়ছে পাক 
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খেয়ে খেয়ে । একট! ছায়া সরে যাচ্ছে না? কার একট। অস্বাভাবিক 
দীর্ঘছায়া ? কারও ছুটে! চোখ ওখানে জ্বলজ্বল করছে? নাকি-- 
জোনাকি ? 

না ভয় আমি আর পাই না। সব ভয়ের সীম! পার হয়ে 
এসেছি । 

এইবারের ছবিট1] কলকাতার । 

নামজাদা! কলেজ, নামকরা হোস্টেল। দোতলার ঘরে আরো! 
দুজনের সঙ্গে সীট পেলুম। তারাও ফাস্ট-ইয়ারের ছাত্র । 

হ্বলের ছেলের কলকাতার ছেলেদের সঙ্গে সহজে মিশতে 

পারে না, কিন্ত নিজেদের কাছে তার! অল্লেই আপন হয়ে ওঠে । 
একজন প্রণব, মে এসেছে পাড়ার্গায়ের এক স্কুল-মাস্টারের ঘর 
থেকে, স্কলারশিপ নিয়ে। আর একজন তড়িৎ । তার বাব। চাকরি 
করেন পশ্চিমে- সেখান থেকে পাশ করে এসেছে কলকাতায় 
পড়তে । 

তিনজনেই আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলুম । একসঙ্গে রলাসে বসা 
--একসঙ্গে বেড়ানো । আমি আর তড়িৎ যদিবা ছু-একবার 
কলকাতায় এসেছি, প্রণব একেবারে আন্কোরা । তাই তিনজনেই 
যেন নতুন করে রোজ আবিষ্কার করতুম বিচিত্ররূপিণী কলকাতাকে । 
তার বিশাল গড়ের মাঠ__যত দুরে যাই ঘন সবুজের নির্জনতা আর 
ফুরোয় না। চৌরঙ্গীতে দেখি খালি সাহেব আর সাহেব-_ দেখি, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দিয়ে টগবগ করে তারা ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলেছে । দেখি, সন্ধ্যাবেলায় গোর! সৈম্তেরা কী চমৎকার 
ব্যাণ্ড বাজায় ইডেন গার্ডেনে । বেড়াতে গেছি আলিপুরের চিডিয়া- 
খানায়, স্তীমারে করে পার হয়েছি গঙ্গা ছুটির দিন কেটেছে গাছের 
ছায়ায়-_ঝিলের ধারে। হাওড়ার পুল খোলা হয়ে গেলে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখেছি, কিভাবে বড়ে। বড়ো জাহাজ তার তলা দিয়ে 
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বেরিয়ে যাচ্ছে। বেলেঘাটার নির্জন খালের ধার দিয়ে দিয়ে 
কতদুরে চলে গেছি। টালার প্রকাণ্ড সবুজ মাঠটায় কারা পিটিয়ে 
পিটিয়ে ক্রিকেট খেলছে অনেকক্ষণ ধরে তাই দেখেছি বসে বসে। 
ঢাকুরিয়ায় নতুন লেকের ধারে দাড়িয়ে দেখেছি, জলা আর 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে শেয়াল ছুটে যাচ্ছে, গাছপালার মাথায় 
বিকেলের রঙ পড়েছে, চারদিক থেকে উঠেছে ঝি'ঝির ডাক । আর 
অন্ধকারে সাপ বেরুবার ভয়ে তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে চলে এসেছি 
বাস ধরতে। 

থিয়েটারের কথা তখন কিছুদিনের জন্তে মন থেকে মুছে গেছে। 
ক্লাস ভালো লাগে নতুন ধরণের পড়ানোতে নতুন স্বাদ পাই, আর 
প্রণব প্রথম থেকেই পড়া শুরু করেছিল, তার সঙ্গগুণে আমরাও 
নিয়মিত পড়াশোন। করে যাই। 

তড়িংই একদিন বললে, ধেত, ফার্স্ট ইয়ারে অত পড়তে হয় 
না। কেউ-ই পড়ে না। চল, বায়োস্কোপ দেখে আলি । . 

প্রণব আপত্তি করল । বললে, লজিকের পড়াটা অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে ভাই । একটু দেখে রাখি। 

_-আরে প্রফেসার সেনও আছে, লজিকও থাকবে । আজ 
রবিবারে অত পড়লে সরম্বতী চটে যাবেন। চল-_ম্যাটিনিতে 
ম্যাডান থিয়েটারে যাই । খুব ভালো হ্যাগুবিল দিয়েছে । একট' 
লোক সিংহের সঙ্গে লড়াই করছে আফ্রিকার জঙ্গলে । 

শুনে লোভ হল প্রণবেরও। তবু গাইগুই করে। 

কাকার সঙ্গে কলকাতায় এসে আমি বায়োস্কোপ দেখে গেছি, 
আমার ব্যাপারট! অজান। নয়। তড়িংও দেখেছে কয়েকবার । 

প্রণব একেবারে আনকোরা । পর্দার ওপর জীবন্ত মানুষের 
চলে বেড়ায়, হাসে কাদে--এই পরম বিশম্ময়টা ওকে না দেখালেই 
নয়। জোর করেই টেনে নিয়ে গেলুম। 
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ছবি আফ্রিকার জঙ্গলেরই বটে, কিন্ত আরে! কিছু ছিল। 
বেপরোয়া শিকারীর সঙ্গিনী জুটেছিল একটি মেয়ে। সিংহ-শিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বিবসন! হয়ে স্নীন করতে চলল বর্ণীর জলে, 
সময়-অসময়ে তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে পুরুষটি চুস্বনে চুম্বনে 
ভরে দিতে লাগল তার মুখ । 

তড়িৎ কী ভাবছিল জানি না আমার বুকের ভেতরে শিরশির 
করতে লাগল । ঠিক এ জিনিস এর আগে কখনে। দেখিনি । আর 
প্রণব যে কখন থেকে দুহাতে মুখ ঢেকে বসেছিল, সে আমরা লক্ষ্যও 
করিনি । ৃ 

পথে বেরিয়ে তড়িৎ বললে, চল--একটা রেস্টরেণ্টে ঢুকে চ! 
আর চপ খাই। 

প্রণব বললে না-_আমি খাব ন।। 

_-কেনরে, সেদিনও তো খেয়েছিলি । 

_আমি এক্ষুণি ফিরে যাব বোভিংয়ে। 

গলার ন্বরে চমকে উঠে আমরা ছুজনেই ওর দিকে চেয়ে 
দেখলুম। মুখের রঙ ওর কেমন বদলে গেছে, চোখ ছটো অদ্ভুত 
রকমের লাল। কেমন বড়ে। বড়ে। নিঃশ্বাস ফেলছে। 

__কিরে, কাদছিলি নাকি ? 

এবার রাস্তার ওপরেই কেদে ফেলল প্রণব £ কেন এ-সব 
অসভ্য জিনিস দেখাতে আনলে 1? আমি আর কোনোদিন তোমাদের 
সঙ্গে আসব না_-কখনে ন1। 

আমর] ছুজনেই লজ্জা পেলুম। শুকনো হালি হেসে তড়িৎ 
বললে, তুই একেবারে পাড়ারগেয়ে। আরে, বায়োক্কোপে তো ওসব 
থাকেই। আর সায়েব-মেমের! ওতে কিছু মনে করে না। 

--আমর! তে! আর সায়েব নই । না ভাই, এ তোমাদের অন্ঠায় 
_-ভাঁরী অন্থায়। 
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অনেক কষ্টে সাস্বনা দিয়ে ওকে সেদিন বোঙিংয়ে আনা গেল। 
সেদিন ভালে! করে খেলো না_টের পেলুম, সারাটা রাত ও 
বিছানায় জেগে ছটফট করছে ।**" 

_বাবু খাবারটা খেলেন না এখনো? সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 

চমকে ফিরে এলুম আটত্রিশ বছর পরে। আমাদের এই 
পুরোনো শৃম্ত বাড়িটায়--সারি সারি কবরের মতে! মহলগুলোর 
নিঃসজতায়, নিজের শেষরাত্রি যাপনের ঘরটিতে। আমার সামনে 
ধাড়িয়ে কানাইয়ের মা। এই বাড়ির সঙ্গে তারও পঞ্চাশ বছরের 
যোগ। আমার সঙ্গে সঙ্গেই সে যোগ ছিন্ন হয়ে যাবে চিরকালের 
মতো। 

--নিন, খেয়ে নিন বাবু। বাঁসনগুলো ধুয়ে রাখব আমি । 

লুচি এনেছে, ছুটো৷ তরকারী, একটু ক্ষীর, মিষিও তার সঙ্গে । 
যাবার আগে একটু ভালে করে খাইয়ে দিতে চাঁয়। সাধারণত 
রাতে ছখানা রুটি আর একবাটি ছুধই আমার বরাদ্দ। 

__-এত কে খাবে কানাইয়ের মা? 

_আপনিই খাবেন বাবু। 

_কিস্তু আর তো! এসব খেতে পারি না। লিভার যে সম্পূর্ণ 
বিদ্রোহ করে বসে আছে। 

_-অত কথা জানি না বাবু। খেতেই হবে। এবাড়ির অন্নের 
পাট তে! চিরদিনের মতোই তুলে দ্রিলেন। তবু যাওয়ার আগে-_ 
কানাইয়ের মা চোখে আচল দিলে । 

আশ্চর্য লাগে! আজও আমার জন্তে কেউ কাদে--আজকেও 
আমার ছুঃখে কারো চোখে জল আসে! অথচ আমি তো কারে 
কাছে কোনো দাবি রাখিনি! নিজের পায়ের চিহ্ন যেখানে পড়েছে 
নিজের হাত দিয়েই ত1 মুছে দিয়েছি। পৃথিবী আশ্চর্য__ আরে! 
আশ্চর্য মানুষের মমতা । কোথা থেকে সেই মমত। যে অবলম্বন 


২৯ 


খুঁজে নেয়__-ত1। সেই-ই জানে। শূশ্য মূল হয়েও বুঝি তা ফুল 
ফোটাতে পারে। 

লুচি-তরকারি--সমস্তই বিস্বাদ মনে হয়ে। তবু খেয়ে চলেছি। 
জীবনে কাউকে কিছু দিতে পারিনি- চলে যাওয়ার আগে মানুষকে 
আর আঘাত দিতে রুচি হয় না। 

খানিক পরে বললুম, আর পারছি না। 

_বাবু, এই মিষ্টিটাঁ_ : 

_নাঁনা।__আমি গ্লাসের জলে হাতটা ধুয়ে ফেললুম। 

কানাইয়ের মা বাসনগুলে। গুছিয়ে নিলে । আঁচলে চোখ ছুটো 
আবার মুছে ফেলে বললে, আর রাত করবেন না বাবু, তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ুন। কাল তো আবার খুব সকালেই নৌকে। আসবে । 

- আচ্ছা আচ্ছা । 

বাইরের উঠোন দিয়ে কানাইয়ের মণ চলে যাচ্ছে, আমি দেখতে 
পেলুম। একটু পরেই যেন কোন্‌ দিকে মিলিয়ে গেল। এ বাড়ির 
রাত্রিকে আমার মতে! ও-ও ভয় পায় না। হয়তো যে সব পূর্ব- 
পুরুষের প্রেতচ্ছায়া এখানে অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়, তারাও ওকে 
চিনে নিয়েছে। 

আবার এসে বসলুম নিজের জীর্ণ ডেক চেয়ারটাতে । মোম- 
বাতির শিখাট। কাপছে হাওয়ায়। ঘরের মধ্যে কিসের ছায়! ছুলছে? 
মানুষের ? না--একখানা পোস্টারের । 

পোস্টার! 

“মিশরকুমারী |” অগ্ সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় । আবন-_স্ুরেক্্- 
নাথ ঘোষ ( দানীবাবু)। 

হ্যা_তড়িৎ আর প্রণবের কথা ভাবছিলুম। তারপর অনেকদিন 
বায়োস্কোপে যাওয়া হয়নি। প্রণবের জন্যেই আমর! নিজেদের 
সামলে নিয়েছিলুম । 


তড়িৎ অবস্ঠ মধ্যে মধ্যে ছটফট করত। বলত, দূর-_-একবেয়ে 
বেড়ানো আর ভালো! লাগে না । ওই গুড বয়টা ঘরে চুপচাপ পড়ে 
খাকুক- চলল, তুই আর আমি বায়োস্কোপ দেখে আসি । 

আমি বললুম, না-_না, ওটা বন্ধুর ওপর বিশ্বাসঘাতকতা হবে । 

তড়িৎ রাগ করত £ নিজের মনেই পাপ আছে ওর। নইলে 
তেই এমন পাগলামে। করে ? 

আমি চুপ করে যেতুম। পাপ কি আমার নিজেরও নেই? ওই 
ছবিটা! কি আমারও মনের ভেতর অনেক দিন ধরে আনাগোন। 
করেনি, একট! চাপ! উত্তেজন। মাথার কোষগুলোর ভেতরে বিমঝিম 
করে বাজতে থাকেনি? কিন্তু তড়িংকে সে কথাটা বলা গেল ন1। 

সেদিন ঠাণ্ডা লেগে একটু জর-জ্বর হয়েছিল। কী একটা খেল। 
ছিল গড়ের মাঠে--প্রণবই তড়িৎকে টেনে নিয়ে গেল। এইখানেই 
প্রণবের নিজের খানিকটা উৎসাহ ছিল, সে ভালে ফুটবল 
খেলোয়াড় । 

খেলার ব্যাপারে আমার কোনোদিনই কৌতুহল নেই--তার 
ওপর শরীর খারাপ-_-আমি বোডিংয়েই ছিলুম । শুয়ে থাকতেও ইচ্ছে 
করছিল নাঁ_ উঠে ধ্ীডিয়েছিলুম জানলার ধারে | সেই সময় সামনের 
দেবদারু গাছটায় একট] পোস্টার আমি দেখতে পেলুম। নিচের 
দিক থেকে আঠা খুলে গিয়ে একটা পতাকার মতো ছুলছিল সেট1। 

প্রথমট1 ভালো করে লক্ষ্য করিনি, তারপরে চোখে পড়ল। 
বড়ো বড়ো লাল-নীল হরফে ছাপা । উপরে থিয়েটারের নাম, 
তার নীচে £ 

শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় 
মিশরকুমারী 
আবনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন ঃ 
স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ ( দানীবাবু )। 
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জামার মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন বিহ্যৎ চমকালো ! বর্দিজরের 
প্রভাবে অশান্ত চ্চল স্নাযুতে একট? চকিত উত্তেজন! জাগল £ যেন 
অনেকদিন পরে হৃৎপিণ্ড শুনতে পেলুম জলদে তবলা! চলছে, 
রক্কের মধ্যে ঘূণি তুলছে অর্কেন্্ী। দেখলুম, মেক-আপ রুমের সেই 
মায়া-মুকুরের সামনে এসে আমি দীড়িয়েছি, সেই রঙ-_-সেই স্পিরিট 
-দ্দেই পাউডারের গন্ধ আমায় ঘিরে ধরেছে । একটু পরেই 
ড্রপ উঠবে, দক্রতগতিতে আমি পার্টের ওপর চোখ বুলিয়ে 
চলেছি । 

সামনের লাল-নীল হরফগুলো৷ বিকেলের আলোয় যেন অদ্ভুত 
রূপ ধরল, যেন জীবন্ত হয়ে উঠল তারা, আর ওই পোস্টারট। 
ক্রমাগত হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকে চলল । 

এই ছ*মাস ধরে-_ থিয়েটারের ইন্দ্রপুরী এই কলকাতায় বসে-_ 
থিয়েটারকে আমি ভূলেছিলুম কী করে? অথচ এই থিয়েটারের 
কত বর্ণনাই না শুনেছি কাকার মুখে! তার দৃশ্যপট, তার অভিনয় 
_তার উন্মাদনা । সামনে সুধীর সমুদ্র রয়েছে--আর এক বুক 
পিপাস। নিয়ে আমি এমনিভাবে পড়ে আছি এখানে ! 

বাধা একট। নিশ্চয়ই আছে । 

বোডডিংয়ের কড়। নিয়মে ছাত্রদের সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার মধ্যে 
ফিরে আসতেই হবে । আর সে নিয়ম মানতে গেলে থিয়েটার দেখা 
কোনে। মতেই সম্ভব নয়। ম্যাটিনী শো-তে বায়োস্কোপ দেখেই 
আশ মেটাতে হবে।' 

বায়োক্ষোপ। 

পর্দার ওপরে কতগুলে। ছবি চলে বেড়াচ্ছে কেবল । কিন্তু তার! 
শুধুই ছবি, শুধুই আলোর খেল! ; প্রাণের ছোয়! নেই, রক্তমাংসের 
উত্তাপ নেই কোনোখানে । কী হবে ওই সব ছবি দেখে? কী 
অর্থ হয় ও-সবের ? 
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শনিবার সন্ধ্যা সাত ঘটিকায়! আজই তো শনিবার। 
আর একটু আগেই তো। কোথায় একটা পেট। ঘড়িতে পাঁচট! 
বাজল। 

আমি আর থাকতে পারলুম না। সামনের দেবদারু গাছটা 
থেকে পোস্টারটার হাতছানি যেন বুকের সমস্ত নাড়ীগুলোকে ধরে 
নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ করতে লাগল। নিজের রক্তে অর্কেস্ট্রীর ঘর 
শুনতে শুনতে কখন আমি কাপড়-জাম! পরে নিলুম, দরজার তালা 
বন্ধ করলুমঃ তারপর নেমে এলুম রাস্তায় । 


সেদিন থিয়েটারে সামনে এসে কতক্ষণ যে চুপ করে ফঈঈাড়িয়ে 
ছিলুম জানি না। 

সামনে পোস্টারের পর পোস্টার-_নামের পর নাম। এই সব 
নামগুলোকে কতদিন রূপকথার মত গুনেছি, কতদিন ধরে ওরা 
স্বপ্লের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। আজ তার! আমার কাছ থেকে মাত্র 
হাতকয়েক দূরে, রাস্তাটা পার হয়েই আমি পৌছে যেতে পারি, 
একখান! টিকেট কিনতে পারি, ভেতরে গিয়ে বসতে পারি । তার- 
পরেই আমার চোখের সামনে মায়াপুরীর দরজ। খুলে যাবে, ঝলমল 
করে উঠবে অপূর্ব সমস্ত দৃশ্যপট, অপরূপ সঙ্জায় দেখ দেবে আমার 
কল্পলোকের সেই সব স্ত্রী-পুরুষ--যাঁদের নামে সার] বাংল! দেশ 
পাগল হয়ে যায়। 

আমার সামনে দিয়ে একে একে লোক ঢুকতে লাগল 
থিয়েটারে । টুকরে। টুকরো! কথা শুনতে পাচ্ছি। 

_আমি রবিবারেও এসেছিলুম রে। সত্যি বলছি, ফাটিয়ে 
দিচ্ছে একেবারে । 

__কী চমৎকার বুলা এসেছে দেখেছিস। 


৩৩ 
তিন প্রহুর---৩ 


নতুন মেয়ে । খাস চেহারা ভাই। পাপা থিয়েটারের 
চটকদার মেয়েগুলোকে ও টেক। দিয়ে যায়| 

-_-খুব নাম করবে_-তোকে বলে দিচ্ছি । . 

আমি যেন ঘুমের ঘোরে শুনতে লাগলুম |. একটার পর একট! 
ল্যাণ্ডো) ফিটন”-ঢাক1 গাড়ি এসে থামতে লাগল থিয়েটারের 
সামনে । হাতে মাল! জড়িয়ে নামল সৌখিন পুরুষের দল, গায়ে 
তারী ভারী গয়না 'প্রয়ে নামল ঘোমটা-পরা সব বৌ আর মেয়েরা, 
সঙ্গে ঝি চলল পানের বাটা আর হাত পাখা নিয়ে। আতর আর 


বেলফুলের গন্ধে ভরে উঠল চারদিক । 
--ওই দেখ ন'কড়ি মল্লিক এসেছে। 


সঙ্গে ওটা কে বল তো! নতুন কাকে আবার জুটিয়েছে 
দেখছি। 

চিনলি নে? ওতো রামবাগানের পল্প। আগে এই 
থিয়েটারেই সখী হয়ে নাচত। এখন বড়ো কাণ্তেন বাগিয়েছে, 
বক্সে বসে থিয়েটার দেখছে আজকাল । 

আমি সেই ন্বপ্রজগতের সীমানায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে, নিজের 
অসুস্থ সায়ূতে আরে কিছুক্ষণ ঝড়ের তাগুব শুনলুম। তারপর 
রাস্তার এপার থেকেও কানে এল অরকেন্ট্রীর চাপা গজন। এখুনি 
থিয়েটার আরম্ভ হবে । 

আর- _-আর- এখুনি ট্রামে না উঠে বললে আমি সাড়ে সাতটার 
মধ্যে হোস্টেলে ফিরতে,পারবো না। 

চূড়ান্ত থিদের মুখে জীবনের সব চাইতে সুখাগ্ভ ফেলে আসবার 
অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে যখন আমি বোডিংয়ে ফিরে এলুম, তখন ঠিক 
সাড়ে সাতট1 | গেট বন্ধ করবার জন্যে তৈরী হচ্ছে দারোয়ান । এক 
মুহুর্তের জন্য ইচ্ছে হল দারোয়ানটার গালে প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিই 
একটা । 
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নিঃশবে নিলি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলুম । এ 

প্রণব আর তড়িৎ অপেক্ষা করছিল বাইরে । আমাকে দেখেই 
চটে উঠল । | 

এই, কোথায় গিয়েছিলি? একঘণ্টা ধরে আমর! দাড়িয়ে 
'আছি দরজার ধারে। 

- একটু বেরিয়েছিলুম | 

_কেন বেরুলি? বলিসনি-_ তোর জ্বর ? 

--এক এক বসে থাকতে ভালে। লাগছিল ন1। 

প্রণব বললে, খেলার মাঠে গেলেই পাঁরতিস--শরীর ঠিক হয়ে 
'যেত। নে- চাবি খোল্‌-_ 

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে আমি সোজ। বিছানায় শুয়ে পড়লুম | 

--কী হল রে তোর? 

-_দারুণ মাথা ধরেছে ভাই-_চোখ বুজেই জবাব দিলুম 

পাড়ার্গায়ের ছেলে প্রণব ব্যস্ত হয়ে উঠল £ মাথাট! টিপে দেবে ? 

না, দরকার নেই। একটু চুপ করে শুয়ে থাকলেই ঠিক 
যাবে। 

ওর] ছুজনে কিছুক্ষণ খেলার মাঠের গল্প করল। ক্যালকাটা 
টামের ব্যাকটার পা! ছুটো। দেখছিস ভাই? যেন থামের মতে । 
আর ওই বুট! কী করে এগোবে বাডালী খেলোয়াড়ের! বল্তে1! 
তবু কিন্তু কুমোরটুলীর মিত্তিরের সাহস খুব। একটা গোল তো 
ঢুকিয়ে দিলে । কিন্তু কুমোরটুলীর গোলকীপারটাই কোনে 
কাজের নয়--শেষের ছুটে। গোল ওর দোষেই তো হল । 

ওদের কথাগুলো আমার কানে যাচ্ছিল, কিন্ত মনের ভেতরে 
একটার পর একটা মিশকুমারীর দৃশ্য অভিনয় হয়ে চলেছে। 
নাটকটা আমি জানি__ পড়েছি । আমার বাড়িতেও অভিনয় হয়েছে। 
কিন্ত কলকাতার থিয়েটার তো৷ সে ছেলেখেল। নয়। কল্পনায় আমি 
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টিনার রাসাসনজলনমনছলনন সণ 


আবনের অভিনয় দেখছিলুম__শুনতে পাচ্ছিলুম সামন্দেশের নিষ্ঠুর 
কঠত্বর-_সেই সুন্দরী মেয়েটি-যে পার্সি থিয়েটারের রঙিন 
মেয়েদেরও হার মাঁনায়-_তার গান আমার ছু কান ভরে বাজছিল। 
আমার চারদিকে তখন বড়োবড়ো। জুড়ি ফিটন, ল্যাণ্ডো এসে 
থামছিল-_আতরের আর বেলফুলের মালায় সব যেন মদির হয়ে 
উঠছিল। 

বোধ হয় আছঙ্গ হয়ে পড়েছিলুম-_-একটু একটু করে তলিয়ে 
গিয়েছিলুম স্বপ্নের ভেতর। দেখি, আমাকে আস্তে আস্তে ধাকা 
দিচ্ছে তড়িৎ । 

--এই উঠবিনে ? খাওয়ার বেল পড়েছে ষে। 

_-আমার জন্যে একবাটি ছুধ পাঠিয়ে দিতে বলিস। আর কিছু 
খাব ন1। 

_ তোর জ্বর বেড়েছে নাকি? স্ুপারিপ্টেণ্ডটেকে বলব 1-_ 
পাড়ার্গায়ের ছেলে প্রণব আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । 

_-খেতে যাচ্ছিস-_যা না? কেন বিরক্ত করছিস আমাকে 1 
রূঢ় গলায় আমি জবাব দিলুম। 

তড়িৎ বললে, আচ্ছা থাক থাক-_ওকে চুপ করে শুয়ে থাকতে 
দে। চল-_আমরা যাই-_ 

বায়োস্কোপ দেখে এসে যেমন বিনিদ্র রাত কেটেছিল প্রণবের, 
তেমনি ভাবে সে রাতেও আমি ঘুমুতে পারলুম না । সারারাত সেই 
ফুল আর আতরের গন্ধ আমাকে প্রদক্ষিণ করল, সেই আয়নায় দেখা 
পথটা একট। পোস্টার হয়ে আমাকে ক্রমাগত হাতছানি দিয়ে চলল 
--আর চোখের সামনে মিশরকুমারীর একটার পর একটা! দৃশ্য 
অভিনীত হতে লাগল। অদ্ভুত সে অভিনয়-_অপূর্ব তার গান-_ 
ইন্দ্রোলোকের চাইতেও ত। আশ্চর্য আর মায়াময় । 

রবিবার সকালে যখন বিছানায় উঠে বসলুম, তখন রাত্রের জ্বরট। 
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ছেড়ে গেছে । আর সেই সঙ্গে মনও স্থির হয়ে গেছে আমার । আজ 
মিশরকুমারী আমি দেখবই । তারপর যা হওয়ার হোক । 

তড়িংকে ডেকে চুপি চুপি বললুম কথাট! ! 

শুনে, তড়িং চমকে উঠল । 

যাবি কীকরে? সাড়ে সাতটায় তে! গেট বন্ধ হয়ে যায়। 

- আগেই বেরিয়ে যাব । 

-ফিরতেও তো হবে । 

_সেজন্তে আমাদের জানলার পাশেই তে। ছাদের নলটা 
রয়েছে। 

তড়িতের চোখ কপালে উঠে গেল সে কথা শুনে । 

_-বলিস কিরে! এ-যে রীতিমতে। গোয়েন্দ! গল্প! নল বেয়ে 


উঠে আসবি? | 
--আমর! পাড়া্গায়ের ডানপিটে ছেলে ।--আমি আত্মগ্রসাদের 


হাঁসি হাসলুম £ নারকেল-সুপুরির গাছে ওঠার অভ্যেস করেছিলুম । 
জলের নল তো! তার কাছে রীতিমতে। সিড়ি ! 

-_-শেষ রাতে উঠে আসবি নল বেয়ে ? 

__দেখিস, ঠিক চলে আসব । 

এইবার তড়িৎ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হাঁ 
করে। তারপর খানিকটা বোকার মতে। হেসে বললে, যাঃ, তুই 


ঠাট্টা করছিস নিশ্চয় । 
ঠাট্টা করছি কিনা আজ রাতেই দেখতে পাবি নিজের চোখে । 


কিন্তু ভাই, কেউ যদি টের পায় ?_-তড়িতের মুখে চোখে 
আতঙ্কের ছায়। পড়ল £ তা হলে তে। সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

_কে টের পাবে? আমাদের এই ঘরট? একেবারে কোণায় । 
ওধারের ওই জানল! দিয়ে সৌজ। নেমে যাব গলির মধ্যে- দিনের 
বেলাতেও ও পথে লোক চলে না। কে দেখতে আসছে শেষ রাতে? 
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যদি রাস্তার পুলিশে দেখতে পায়! 

পুলিশকে আমি ভয় করি না। 

তড়িৎ আমার সুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
আল্তে আস্তে বললে, এ-সব মতলব ছেড়ে দে ভাই । তুই তে মারা 
পড়রিই, আমাদেরও তাড়িয়ে দেবে বোডিং থেকে । 

- বলেছি তে! কোনে ভাবনা নেই। তুই-ও চল্ন1।--আমি 
হাসলুম । 

---ওরে বাবা !. তড়িৎ ভয়ে শুকিয়ে গেল ঃ আমার অত সাহস 
নেই। তাছাড়া ওই পাইপ বেয়ে উঠতে গেলে আমি হাত পা 
ভেঙে মার! পড়ব। এসব মতলব করিসনি নির্মল । কেন খামোখা-_ 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললুম, তবে যা, সুপারিন্টেণ্ডে্টের 
কাছে নালিশ করে আয়। বলগে যা যে নির্মল চৌধুরী আজ 
থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে, শেষ রাতে প্রাইপ বেয়ে ফিরে আসবে। 

তড়িতের মুখ এইবার কালো হয়ে গেল। 

_-তুই কি আমাকে ট্রেটার ভাবিস? একথা! বললি কী করে? 

-_-তা হলে চুপ করে থাক। কেবল দেখে যা আমি কী 
করি। 

তড়িৎ আরে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
বললে, কিন্ত প্রণব? আমি না হয় একরকম বুঝতে পারছি। কিন্ত 
তোর এই মতলব শুনলে ওর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 

-_-ওকে কিছু বলতে হবে না। 

বারে? সন্ধ্যের পর তোকে না দেখলে-_ 

-_বলবি, আমার মামার অন্ুখের খবব পেয়ে কালীঘাটে চলে 
গেছি। টু 

- আর শেষ রাতে ফিরে আসবার সময়? তখন যদ্দি দেখতে 
পায়? 


চি 


__মড়ার মতে। ঘুমোয়। ওই গুগটা ওর আছে। 
আর ভোরে উঠে যদি জিজ্ঞেস করে, কালীঘাট থেকে রাতে 
_ফিরলি কী করে? 

__বলবৰ, স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের ম্পেশ্টাল পারমিশন ছিল, দারোয়ান 
গেট খুলে দিয়েছে । 

তড়িৎ ছুটো। বিহ্বল চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

_-সত্যি বলছি ভাই, তুই যে এমন ডেগ্জারাস ছেলে, তা আমি 
করনাও করতে পারিনি । রি 

_এখন বুঝি ভয় করছে আমাকে দেখে? আমার সঙ্গে আর 
মিশতে চাসনে ! ৃ 

_-না ভাই--ভক্তি হচ্ছে তোর ওপর | পায়ের ধুলো দে। 

এতদ্দিন পরে তড়িতের কথা মনে পড়ে হাঁসি পাচ্ছে আমার । 
সেদিন ও কতটুকু আমাকে চিনেছিল 1 আমার ভেতরে যে উদ্দাম 
বন্ত। পাদপ্রদীপের আলোয় বার বার সমস্ত বল্গ! ছিড়ে বেরিয়ে 
গেছে তার হিঃত্র রূপটাকে কতখানি কল্পনা করতে পেরেছিল ও? 
ও কি ভুলেও ভাবতে পেরেছিল, কী ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্য 
আমি জন্ম নিয়েছি? আমার রক্তের মধ্যে কী আগুন যে জ্বলছে, 
তার কতটুকু উত্তাপ ও অনুভব করেছিল সেদিন ? 

আমার জানলার বাইরে উঠোনের ওপর ঘন কালো হয়ে 
অন্ধকার নেমেছে । মোমবাতির আলোয় আমার একটা ছাক্সা যে 
ওখানে গিয়ে পড়েছে, তা আমি এই প্রথম লক্ষ্য করতে পারলুম । 
সেদিন এমনি করে আমার ছায়াটাই যেন আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে 
ছিল! নিজের উগ্র আকাঙ্ক্ষার এমনি একটি আলোর ভেতর দিয়ে 
আমি অগ্রসর হয়ে গিয়েছিলুম- আমার চারপাশে অন্ধকারের 
ভেতরে আর কিছুই আমি দেখতে পাইনি । 

নিষেধ ভাঙার সমস্ত উত্তেজনা নিয়ে আমি থিয়েটারে গিয়ে 
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বসলুম। আমার চারদিকে অচেনা-_অদ্ভূত সমস্ত মানুষের ভিড়। 
টুকরো টুকরো কথা--হাপি গল্প, আতর আর পাউডারের গন্ধ, পান- 
জর্দী-সিগারেট, হাত-পাখার হাওয়া । সামনে বিরাট ড্রপসীন--তার 
আড়াল থেকে কী পাগল কর! একতানের সুর । আমাদের বাঁড়ির 
থিয়েটার, তার পরিবেশ, সমস্তই এখন আমার কাছে নিছক ছেলে- 
খেলার মতে। মনে হল। 

আর অভিনয় । 

মদ তখনে! আমি খাইনি, তার হ্বাদ_-তার প্রভাব আমার কাছে, 
তখনো অজানা! তখনো অচেনা । কিন্তু থিয়েটার শেষ হওয়ার পরেও 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতে৷ বসে রইলুম নিজের জায়গায় । অভিনয় ! 
অভিনেত। হিসেবে পাড়ার্গায়ে কিছু সুনাম আমার হয়েছিল-_একটু 
অহঙ্কারও যে ছিল না-_নিজের কাছে এত বড় মিথ্যা কথ! বলবার 
ইচ্ছেও আমার নেই। কিন্তু এই মুহুর্তে একটা কথা আমার মনে 
হল। কলকাতার এই সের৷ দর্শকদের সামনে যদি এমনি করে 
কোনোদিন অভিনয় করতে পারি-'এমনি করে সকলের মনের 
ভেতর নেশার দোল জাগিয়ে দিতে পারি-_-তবেই আমি 
অভিনেত]। 

প্রায় এক মাইল নির্জন পথ বেয়ে আমি যখন ফিরে এলুম, 
তখন গ্যাসের আলোয় আমার সেই ছায়াট। ছাড়া আর কোনে 
সঙ্গী কোথাও ছিল না। কয়েকবার কুকুর ডাকল, আমার পায়ের 
শবে ডাস্টবিন থেকে ইছর ছুটে পালালো, দেখলুম গ্যাসপোস্ট, 
জড়িয়ে ধরে মাতাল টলছে আর বিড়বিড় করছে। কিন্তু আমার 
চাইতে বড়ো মাতাল সে রাত্রে কোথাও কলকাতায় ছিল না। 

তারপরে জলের পাইপ । আমার স্থুপুরি গাছে ওঠার অভিজ্ঞতায় 
ছেলেখেলার মতই মনে হল । যখন ঘরে পা! দিলুম, জানালার কাছে 
'ভড়িং তখন পাথর হয়ে দাড়িয়ে । : 
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--এলি 1? ফিস ফিস করে জানতে চাইল । ভয়ে ওর সারা গা 
কাপছিল। 

- দেখতেই পাচ্ছিস। -__আমি হাঁসলুম ; দিব্যি দোতলার 
সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলুম। 

_ এই, আস্তে- আস্তে । প্রণব জেগে উঠবে। 

_জাগবে না, ওর নাক ডাকছে ।-__নিজের সীটে এসে জাম। 
খুলতে খুলতে আমি বললুম, তুইও সারারাত জেগেছিস নাকি রে? 
॥ --কী করব । যা ভাবন! ধরিয়ে দিয়েছিস, ঘুম আসে? 

২ যা নিশ্চিন্তে শুয়ে পড় এখন-_ঘুমো। 

এইবার আমার ছু চোখ বেয়ে ঘুম নামল । অনেকখানি ছুঃসহ 
উত্তেজনার পর তৃপ্ত অবসাদের ঘুম । প্রণব আর ঘুমুতে পারল কিনা 
আমি জানি না-_জানবার জন্যে কোনো কৌতুহলও আমার ছিল ন1। 

সেই শুরু-__কিন্তু সারা নয়। যে নেশার ফাদে পা দিয়েছি, তা 
থেকে আর পরিত্রাণ কোথায় আমার ! 

পরের শনিবার । তার পরের রবিবার। তড়িৎ শেষ পর্যস্ত 
হাল ছেড়ে দিলে । কালীঘাটে মামার অসুখের গল্পও প্রণবকে আর 
ভোলাতে পারল ন]। 

তারপর প্রণব একদিন ছেলেমান্ুষের মতো কাদল অনেকক্ষণ । 

__ভাই নির্মল, তুই যে এমন অধঃপাতে যাবি তা কোনোদিন 
ভাবিনি । 

আমি কর্কশ গলায় বললুম, তোমাকে উপদেশ দিতে হবে না। 
তুমি আমার মরাল গার্জেন নও। 

তড়িৎ বাধা দিতে চেষ্টা করল; ও তো! তোর ভালর জন্যেই 
বলছে। বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস । একদিন গেছিস সে আলাদা 
কথা, তাই বলে প্রত্যেক সপ্তাহে-_ 

- আমার যা খুশি করব, তোমার কী? 
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প্রণব সেদিনই ঘর বদলালো। তেতালায় একটা খালি সীট ছিল্ল 
_-চঞ্লে গেল সেখানে । আর আশ্চর্ষভাবে নীরব হয়ে গেল তড়িৎ। মধ] 
মধ্যে এমন ভাবে আমার দিকে তাকাতে। যে মনে হত ভূত দেখছে। 

আমি গ্রাহ্য করি না_কাউকে না। বুঝতে পেরেছি, থিয়েটার 
না দেখলে আমি বাঁচব না । শনিবারের বিকেলে ূর্যের আলো! লাল 
হয়ে উঠলেই আমার রক্তে ঢেউ ওঠে__স্টেজের আলোগুলো৷ আমার 
প্রত্যেকটা! নাড়ীকে ধরে নিষ্ঠুর হাতে আকর্ষণ করে ; আমি ফিরতে 
পারি না ফেরবার পথ আমার আর নেই। 

তারপর-_ 

একদিন শেষ রাতে পাইপ ধরে খানিকট। উঠেছি, এমন সময় 
কে যেন বজ্র-হাতে আমার পা! টেনে ধরল। 

_ শালা চোর। 

তাকিয়ে দেখলুম, পুলিশ । 

জানি, খেল। শেষ হয়ে গেছে। তবু আত্মমর্ধাদায় ঘা লাগল। 
বঙ্গলুম, এই, গালি মৎ দেন]! 

কন্স্টেবল আমাকে টেনে নামালো । আর কী বলতে যাচ্ছিলুম, 
প্রকুণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলে । মাথা যেন ঘুরে গেল আমার। 
তারপর গল! চড়িয়ে কন্স্টেবল হাক ছাড়ল £ এ স্ুপারিটন বাবু 
এ স্ুপারিটন সাহেব ! হোস্টেল মে চোর ঘুষতা থা-_-পকড় লিয়া। 

হস্টেলের জানলায় সারি সারি মুখ দেখা দিল। 

ছুখানা মুখ আমি চিনতে পারলুম। একখান! তড়িতের-_মড়ার 
মতো বিবর্ণ। আর একখান। স্থপারিটেগেন্টের। অনেকখানি ঝুঁকে 
পড়ে তিনি জানতে চাইছেন ঃ কাহা চোর, কেইস চোর? 


একগ্লাস জল খাওয়া যাক। বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠছে। 
রাত কটা হল? এগারোটার কাছাকাছি। শুয়ে পড়ব? 
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না--আজ আর আমার ঘুম আসবে না, এখনো আমার অনেক কাজ 
বাকী। এই রাতেই__আজকের এই শেষ রাত্রিটিতেই-_এই বাড়ির 
সব হিসেব-নিকেশ আমায় চুকিয়ে নিতে হবে। আর আমার 
সময় নেই। 

দেই দিনের কথ! ভাবছি । কলেজ-জীবনের আপদ (মিটিয়ে 
যেদিন সরস্বতীর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। তারপর থেকে উবশীর 
বন্দনার পাল1। হাতের পাত্রে যার সুরা, চোখের দৃষ্টিতে যার 
বিষাক্ত মাদকত]। 

বিচার হল প্রিন্সিপ্যালের ঘরে। প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, 
স্থপারিন্টেণ্ডে্টে ছিলেন, কলেজ-কমিটির আরও একজন কেউ 
ছিলেন বলে মনে পড়ে । 

প্রথমেই তড়িতের পালা । 

_তুমি এর সঙ্গে থিয়েটারে যেতে ? 

তড়িতের ঠোঁট কাঁপল একবার । 

_-না স্যার, কোনোদিন আমি যাইনি । 

নির্মল যে এমনি করে বেরিয়ে যায়, তা নিয়ে কেন রিপোর্ট 
করোনি তুমি? 

তড়িৎ মাথ। নিচু করে রইল । 

_ পঁচিশ টাক ফাইন হল তোমার । এই ওয়ানিং। ভবিষাতে 
আর কিছু ঘটলে তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়। হবে কলেজ আর বোভিং 
থেকে । যাও" 

তড়িৎ বেরিয়ে গেল। 

এইবার ঘরস্ুদ্ধ লোকের অগ্নিদৃষ্টি পড়ল আমার দিকে । যেন 
দৃষ্টি দিয়েই পুড়িয়ে মারতে চাইছে। 

প্রিক্সিপ্যাল ধ্াতে ধ্াতে চাপলেন £ কিছু কৈফিয়ত আছে 
তোমার ? 
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-স্নাস্যার । * 

"তুমি লজ্জিত ? 

-্নাম্যার। 

সমস্ত ঘরটা! যেন বারুদখানার মতো! স্তব্ধ হয়ে রইল। আর 
আমি দাড়িয়ে রইলুম সেই বিস্ফোরণের চূড়োয়। 

প্রিন্সিপ্যাল কিছুক্ষণ নিথর ভাবে বসে রইলেন। তারপর 
বললেন, আমার সারা জীবনে এমন বেয়াদপ বদমায়েস ছেলে আমি 
দেখিনি। তোমাকে কলেজ থেকে রাষ্টিকেট কর হল। আর 
আজই বিকেলে তৃমি বোডিং ছেড়ে দেবে । ছিঃ ছিঃ, দেশ কোন্দিকে 
যাচ্ছে! এদের হাতেই কি জাতির ভবিষ্যৎ 

শেষের নীতিবাক্যগুলো৷ শোনবার কোনে প্রয়োজন ছিল না, 
প্রবৃত্তিও না। আমি বেরিয়ে এলুম। কলেজ-ভত্তি ছেলে যেন 
দুঃস্বপ্ন দেখছে এমনি করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

আর হোস্টেলে ফিরেই টেলিগ্রাম পেলুম একটা । 

মহালে বেরিয়ে নৌকাডুবিতে একসঙ্গেই মার! গেছেন ছুজন। 
বাবা আর কাক1। 
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মোমবাতির দ্বিতীয় শিখ 
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মোমবাতি? গুড়ে এসেছে অনেকখানি। রাত-বারোটার মতো 
হবে মনে হয়। আমার চেয়ারটা থেকে একটু সুয়ে পড়ে হাত 
বাড়ালেই ঘড়িটা আমি পেতে পারি। কিন্তু কোনে উৎসাহ বোধ 
করছি না। আজকের এই শেষ রাত্রিটায় সময়ের কোনো হিসেব 
আমি আর করতে চাই ন1। সব হিসেবের পাট আমার মিটিয়ে 
দিয়েছি। 

যার সময় আছে, সে-ই হিসেব করে । আমার সময় ফুরিয়ে 
গেছে অনেকদিন আগেই, এখন তো! আমি একটা শুম্ততার ভেতরে 
বাস করছি। কাল সকালেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁব। কোন্‌ 
পথের ধারে- কোন্‌ সরাইখানায়--কোন্‌ হাসপাতালের একাস্তে 
এই জীর্ণ শরীরট! চিরদিনের মতো ছুটি পাবে সে আমি জানি না। 
মদ ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু এখন ছাড়া-না-ছাড়। ছুই-সমান। এই 
মুহূর্তেই একটা তীব্র যন্ত্রণার উৎক্ষেপ টের পাচ্ছি লিভারের ভেতর । 
হয়তো আজ রাত্রেই--এই ঘরেই--এই টেবিলটার ওপরেই আমার 
মৃত্যু হতে পারে। 

কিন্তু আজ কিছুতেই মরব না-এ বাড়িতে কোনোমতেই আমি 
মরব না। পিতৃপুরুষদের ব্লীব অভিশাপকে কোনে মতেই জিততে 
দেব না আমি। চিরদিন তাদের উপেক্ষা করে এসেছি-_যাঁওয়ার 
আগেও তাদের সমস্ত ক্রোধকে তুচ্ছ করে চলে যাব। 

আমারও কৈফিয়ত আছে। আমারও অধিকার আছে প্রশ্ন 
করবার । 

জানাল! দিয়ে মোমবাতির আলোয় আমার যে ছায়াটা বাইরে 
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ছাড়িয়ে শড়েছে, আর একটা চকিত ছায়! ছলে গেল তার ওপর 
দিয়ে। 'কাঁ ও? বাছড়? জানি না। কিন্তু আমি কাকার কথ! 
ভাবছি। এই মুহূর্তে কাক! যদি আমার সামনে এসে ধাড়ান, আমি 
বলব, ভুমি__তুমিই । তুমিই তো! আমাকে সেই মায়া-মুকুরের পথ 
দেখিয়েছিলে, সর্বনাশের নেশা নাচিয়ে দিয়েছিলে রক্কের ভেতর । 
তোমরা ছু-কৃল বাঁচিয়ে চলেছো, আমি পারিনি । কিন্ত তার জন্তে 
সব দোষই আমার ?'তোমাদের সকলের বিষ কি তোমর! আমার 
মধ্যেই ঢেলে দাওনি--তোমাদের সকলের পাপ চাপিয়ে দাওনি 
আগার ওপর ? 

আমি তে। একটা ব্যক্তি-মানুষ নই--আমি পরিণাম । তোমাদের 
সকলের পরিণাম । বিশ্বাসঘাতকত। দিয়ে জমিদারীর পত্তন করেছিলে, 
ভারপর বংশধারায় ধাপে ধাপে যে নিভূ্ল অঙ্কটি সাজিয়ে গেছ, 
আমি তার যোগফল! কেন আমার ওপরে আজ তোমাদের যত 
ক্রোধ--যত জ্বালা? তোমাদের সকলের পাওনা শাস্তি আমার 
ওপরেই চাপিয়ে দাও কেন ? 

কিন্তু ছায়ার সঙ্গে তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। ঘুরুক-_ 
ঘুরুক-_ওরা অন্ধকারেই ঘুরপাক খেয়ে চলুক একটানা! । বাছড় 
আর চামচিকে হয়ে এই সাতমহলা বাড়িটাকে প্রদক্ষিণ করতে 
থাকুক, দালানে দালানে ছায়া ফেলে নিরুপায় যন্ত্রণায় মাথা খু'ডুক, 
দেওয়ালের ফাটল থেকে তক্ষকের বিকট গলায় প্রহরে প্রহরে 
আর্তনাদ তুলুক। আমি ওদের গ্রাহাও করি না। 

নিজের চিস্তাতেই ফিরে আপি আবার । 

মোমবাতিট। জ্বলছে তাকে ঘিরে ঘিরে পোকা এসেছে 
অনেকগুলো । ওদের কি আমি চিনি? যারা ওর শিখায় পুড়ে 
মরবার জন্যে ছুটে এসেছে-কে কে আছে ভাদের মধ্যে? মধু 
মল্লিক ? উষারাণী !--আমি ? 
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আমার কথাই -ভাবছি। | 

হোস্টেলে পা দিয়ে যখন টেলিগ্রাম পেলুম, তখন সমস্ত 
পৃথিবীটা পায়ের তলায় দোলা খেয়ে উঠল। কলেজে যা! ঘটেছে 
তার জন্কে আমার মন সম্পুর্ণ তৈরী ছিল, আমি জানতুম এ ছাড়! 
কিছু আর হতেই পারে না। পাহারাওয়ালার হাতে ধরা পড়বার 
সঙ্কে সঙ্গেই জানি, কলেজের পাট আমার চিরদিনের মতো! মিটল। 
ছু পাশে ছাত্রের দল যখন অবাক বিন্ময়ে তাকিয়ে আমায় দেখছিল, 
তখন বরং নিজের মধ্যে যেন অনুভব করছিলুম সম্রাটের মহিমা 
ওদের দেখছিলুম অন্ুকম্পার দৃষ্টিতেই। কিন্ত এ কী হল! বাবা 
আর কাকা এই ভাবে, এক সঙ্গে-- 

একি হয়! একি হতে পারে? 

মাটিতে টলে পড়ে যাচ্ছিলুম, কে যেন ছু-হাতে আমায় জড়িয়ে 
ধরল। তড়িং? প্রণব? আমি জানি না। 

তবু দেশে ফিরে এলুম । আমি আরবিন্ পাশাপাশি বসলুম 
আদ্ধ করতে । 

--যে। জীবা অনলদগ্ধা__ 

তারপর আস্তে আস্তে শোকের তুফান স্তব্ধ হয়ে গেল। 
আমারও আর কলকাতায় ফেরা হল না। কলেজে কী ঘটেছে, 
সেখানে আমি কী করেছিলুম, সে খবর জানাবার কেউ রইল ন1। 
কাউকেই দিতে হল না কৈফিয়ত। 

বিন্নুর তখনো স্কুলের পাল শেষ হয়নি। খুড়তুতো। ভাইবোনের! 
সবাই তখনে। ছেলেমান্ুষ । শুধু আমারই বয়ে সতেরো! বংসর। 
জীবনের অভিজ্ঞতা! যদি কিছু থাকে, আমারই আছে। 

পুরোনো কর্মচারীরা এসে বললেন, নিম _এখন তুমিই বুঝে নাও 
নব। তোমার ওপরে আর তো। কেউ নেই। 

সেরেস্তায় গিয়ে বসতে আরস্ত করলুম। 
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নেই খাজনা, চেক দাখিলা তামাদি, মালিশ, লাটের কিন্তি, 
উচ্ছেদ, সার্টিফিকেট-_এক বিরাট আর বীভৎস ব্যাপার । মাথা 
ধরে উঠত। সকালে যে ছ'তিন ঘণ্টা সেরেস্তায় গিয়ে বসতুম, সে 
সময়টাকে নরক যন্ত্রণার মতে! মনে হত আমার কাছে। কখন 
হা'চোখে আমার বিম ধরত, দেখতে পেতুম বড়ে। বড়ো জুড়ি গাড়ি 
এসে থামছে থিয়েটারে সামনে, আতর আর ফুলের মালার গন্ধে 
ভরে বাচ্ছে চারদিক, কিংব! থিয়েটার শেষ হয়ে গেলে মেয়েদের 
মাঝখানে এসে থিয়েটারের ঝি ডাক দিচ্ছে £ নেবুতলার মিত্তির 
বাড়ির সব কই গেো1? তোমাদের গাড়ি এয়েচে গে!। 

হঠাৎ হয়তে! চমক ভেঙে যেত নায়েব মশাইয়ের ডাকে । 

নিমুং এগুলোতে একটু সই করে দাও বাবা । আর পঙাশ- 
ডাঙ1 থেকে এই প্রজার সব এসেছে তোমার কাছে। ওদের ওখানে 
একট! নতুন হাটের পত্তন নিয়ে কী দরবার করতে চায়। 

উঃ--কী যন্ত্রণাতেই পড়া গেল! 

মাস ছয়েক পরে মা একদিন বললেন, বাবা আর একটি কাজ 
আছে যে! 

আমি মা-র মুখের দ্রিকে তাকালুম। 

কথাট। বলতে গিয়ে মা-র চোখ জলে ভরে গেল। আচলে 
চোখ মুছে বললেন, ওর অপঘাতে গেলেন, গয়ার প্রেতশিলায় পিগ্ডি 
না দিলে তে। ওঁদের গতি হবে না। তোকেই কাজট। করে আসতে 
হয় যে। 

খুশি হয়েই রাজী হয়ে গেলুম। প্রত্যেক দিন সকালে সেরেস্তা 
নিয়ে বসাট! আমার কাছে আতঙ্ক হয়ে উঠেছিল । কোনোমতে এখন 
এই জেলখান। থেকে বেরুতে পারলেই মুক্তি পাই। 

তিন চারদিন বাদেই রওনা হয়ে পড়লুম গয়াতে। 

ম| বললেন, কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বাবা এক অতদূর যাবি ! 
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বললুম, আমি এখন বড়ো হয়ে গেছি মা, কিছু ভেবে! না। 

ট্রেনে উঠে যেন ছুটির পৃথিবীটার স্বাদ পাওয়া গেল। পৌঁছুলুম 
গয়াতে | কোনে! বেগ পেতে হল না। আমাদের বাড়ির পাগার 
কথা আমি জেনেই গিয়েছিলুম, তাকে খুঁজতে হল না আমায়। 
একট বিরাট খাতা বের করে সে-ই আমাকে চিনে নিলে । দেখলুম, 
আমার বাবা কাক থেকে আরম্ভ করে সাতপুরুষের কে কবে গয়ায় 
এসেছিলেন, তার বিস্তৃত বিবরণ তার খাতার পাতায় পাতায় 
সাজানো আছে। 

“আকাশন্থ নিরালম্বঃ বায়ুভূতে নিরা শ্রয়ঃ-__ 

দিন তিনেক গয়ায় কাটিয়ে মনে হল, এত তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরব না, এদিক-ওদিক বেড়িয়ে যাই কিছুদিন। ফিরে গেলেই 
আবার সেরেস্তার সেই কুম্তীপাক-__-সেই আদায়-তশীল, মামলা" 
মোকর্দমা, লাটের খাঁজনার হিসেব-নিকেশ! আর একটু যুক্তির 
আনন্দ উপভোগ করা যাক । 

চলে এলুম কাশীতে । 

বিশ্বনাথের মন্দিরে যাই আরতি দেখতে, কখনো ব। টাঙ্গ। নিয়ে 
সারনাথের নির্জন পথ ধরে এগিয়ে চলি। যে ধর্মশালায় উঠেছিলুম 
সেখানকার বন্দোবস্তও খুব ভালো । একটা দীর্ঘ অবসাদ আর 
অনিশ্চয়তার পরে যেন ধীরে ধীরে আমি সুস্থ আর স্বাভাবিক হয়ে 
উঠছিলুম | 

এমন সময়-_ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় হাটতে হাটতে বাড়ির দিকে রওন। হয়েছি । 
জর্দা-দেওয়। এক খিলি পান খেয়েছি, কেমন ঝিমবঝিম করছিল 
মাথার ভেতরে । কখন চলতে চলতে ডান দিকের একটা রাস্তা 
ধরেছি জানি না। 

আমার চটক1 ভাঙল । ফুলের গন্ধ, আতরের গন্ধ। এইটুকু 
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রাস্তায় শৌখিন সাজপোশাক-পরা মানুষের ভিড়, প্রা সকলেরই 
চোখ ওপরের দিকে । তারপর কানে এল বাজনার আওয়াজ, 
গানের শব । | 

ওই গন্ধ-বাজনার আওয়াজ--গানের স্থুর! চারপাশের 
মানুষগুলোর চোখে- চলায়__-কথার ভঙ্গিতে নেশার রঙ। আমি 
জানতুম না এ কাশীর বিখ্যাত রাস্তা, বিশ্বনাথের গলির পরেই এর 
খ্যাতি । রাস্তার সাইনবোর্ডে এবার নামটা দেখতে পেলুম £ “ডাল- 
কি-মণ্ডি। 

ছ-পাশে সারি-দেওয়। দোতলার ঝুল-বারান্দ। তাতে চুপ করে 
বসে আছে মেয়েরা । উজ্জল সাজ-_-আরো উজ্জ্বল কটাক্ষ। প্রায় 
বাড়ি থেকেই রাস্তা পর্ষস্ত সিড়ি নেমে এসেছে, ছ-একজন মানুষ 
হাতে মাল! জড়িয়ে উঠে যাচ্ছে ওপরে । গানের আওয়াজ আসছে-__ 
তবল। চলছে দ্রুত লয়ে । 

প্রথমে ভেবেছিলুম, কলকাতার সেই মেয়েরা_যার। এমনিভাবে 
শরীরের পশর। সাজিয়ে বসে থাকে । ভারী লজ্জা! হল। রাস্তা থেকে 
জোরে বেরিয়ে আসছি, কাদের কথা আমার কানে এল। 

তামাম হিন্দুস্থানকো। সবসে অচ্ছী বাঈ লোগ রহতী হিয়! 
পর। আপো বছুৎ সমঝদার আদমি-চলিয়ে না দেখিয়ে না 
কেইস গান। আপহিকে শুনাউ ! 

তা হলে এর সেই কাশীর বাঈজীর দল । যাদের গানের খ্যাতি 
এত শুনেছি ! | 

আমি দাড়িয়ে পড়লুম। রক্তের ভেতরে সেই ঘৃণ্নিটা আবার 
পাক খেয়ে উঠল । সেই গন্ধ-_সেই মাদকতা--সেই পরিবেশ । 
আমার মনের ভেতর যেন থিয়েটারের অস্ত্র বাজতে লাগল । কা 
করছি ভালে। করে বোঝবার আগেই সামনে যে সিঁড়িটা পেলুম, 
তাই বেয়ে উঠে গেলুম ওপরে । 
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' একটি কাঠের চৌপাই নিয়ে বসেছিল কুড়ি একুশ বছরের 
মেয়েটি । আমাকে দেখে উঠে ধাড়ালো। সঞ্চারিণী লতার মতো 
ছন্দিত দীর্ঘ শরীর । সুন্দরী কিনা বলতে পারি না_সুদর্শন। | পরনে 
লাল পেশোয়াজ, গায়ে কাচুলির ওপর নীল রেশমের ওড়না । 
সাপের মতো! একটি বিলম্বিত বেণী কোমর ছাপিয়ে নীচে নেমে 
এসেছে। 

মেয়েটি মধুর হাসি হেসে বললে, আইয়ে শেঠজী--আইয়ে । 

বারান্দার পরেই একটি ছোট হলঘর। মেজেতে ফরাস 

বিছানো । দেওয়ালে আয়না-_নানা রকমের রঙিন ছবি । ফরাসের 
ওপরে পড়ে আছে কয়েকটি বাছ্-যন্ত্র--ইতস্তত-ছড়ানে। গুটিকয়েক 
তাকিয়া। 

পাক? চুল, শাঁদ। কাপড়-পরা এক বুড়ী বসে পান সাজছিল। 
হেসে বললে, বৈঠিয়ে ।__সুখের আদল থেকে মনে হল, মেয়েটির মা। 

পকেট থেকে ছুখান৷ দশ টাকার নোট বুড়ীর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললুম, গান শুনব। 

মায়ের হয়ে মেয়েই বললে, ম্যায় তো৷ আপকো' সেবাকি লিয়ে। 
--একটা তাকিয়া আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, আরাম 
কিজিয়ে। 

মা একটা পানের বাট1 এনে আমার সামনে রাখল । তারপর 
বললে, সঙ্গতী লোর্গোকো বোলা না। 

আমি একট] তাকিয়ায ঠেশান দিয়ে অভিভূতের মতে। বসে 
রইলুম। যেন এখনে কিছু বুঝতে পারছি না_যেন এখনে তলিয়ে 
আছি স্বপ্নের মধ্যে। তারপর কখন সঙ্গতীরা এল, সারেঙ্গীর সুর 
উঠল, তবল! বাজল-_আমি কিছু যেন ভালো করে টেরই পেলুম 
ন1। সুশিক্ষিত তীক্ষ গলায় ঘরখান! ভরে উঠল ধীরে ধীরে- দেখলুম 
আশ্চর্য আবেশে ছুটি সুর্মাপরা কালেো। চোখ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, 
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শ্টামল সুকুমার একটি ললাটের ওপর ফোনার টিকৃলিটি জলঙ্বল 
করছে রাজটিকার মতে।। 

একটি গান শেষ হল। আর একটি। আরে! একটি তার 
পরে। 

_আপকে। পসন্দ হয়া শেঠজী ? 

'আমার ঘোর ভেঙে গেল । বললুম, হু খুব ভালে লাগল। 

বাঙালী লোগ বহছুৎ সমজদার হোতা 1-_মেয়েটির মুখ ভরে 
উঠল প্রসন্নতার হাসিতে । 

আমি উঠে পড়লুম এবার । বললুম, আজ চলি। 

নমস্কার জানিয়ে মেয়েটি বললে, মেহেরবানি করকে ফির 
আনা । সর্সতীকে৷ ভুলিয়ে মত! 

ত৷ হলে সর্নতী--সরম্বতী মেয়েটির নাম। একেবারে বেমানান 
নয়। তানপুরা নিয়ে মগ্ন দৃষ্টিতে ওর গান গাওয়ার মধ্যে অমনি 
একট। ছবি যেন ফুটে উঠেছিল কোথাও । 

আমি শুধু বললুম, আচ্ছা আসব। 

রক্তের ভেতর একটা উত্তেজনা! নিয়ে-_হৃৎপিণ্ডে অদ্ভুত দ্রুত 
আর প্রবল স্পন্দন শুনতে শুনতে আমি ফিরে এলুম। সারারাত 
ছাড়া-ছাড়। ঘুম আসা-যাওয়া করতে লাগল, আর তার ফাকে ফাঁকে 
দেখতে পেলুম, সরস্বতী গান গাইছে_তার কপালে সেই সোনার 
টিকৃলিটা। ঝিকমিক করছে রাজটিকার মতে । 

পরের দিন আবার গেলুম । 

সন্ধ্যার ছায়া নামতে-না-নামতেই আমি পা! দিলুম ডাল-কি- 
মণ্ডিতে। জানতুম--বাঈয়ের অভাব নেই এখানে, আমার জন্তে 
কোনো স্থানাভাব কখনে। ঘটবে না। কিন্তু শুধু গানের জন্যে নয়-_ 
আমি যে বিশেষভাবে কখন সর্সভীর কথাই ভাবতে শুরু করেছিলুম 
--মে আমি জানি না। মনের ভেতর এই আশঙ্কাটাই বোধ হয় 
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ঘুরছিল, আমি আসবার আগেই আর কেউ পাছে সর্সতীর ঘর 
অধিকার করে বসে! 

তখনো ডাল্‌-কি-মণ্ডি জমে ওঠেনি--তখনও তার মাদকতার 
পালা শুরু হয়নি। বারান্দায় সর্সতীকে আমি দেখতে 
পেলুম না। 

সর্সতীর মা আমাকে দেখে পরম আদরে অভ্যর্থনা করল। 

-আইয়ে- আইয়ে-_ 

কিন্তু হিন্দি আর আমার ভালো লাগছে না। হিন্দিতে 
প্রত্যেকট। কথাও মনে করতে পারছি না। আমার স্মৃতির ভেতরে 
যে-ভাবে তার! বাঁধা পড়েছে--সেই ভাবেই নিজের কাছে নিজের 
কথাগুলে! বলে যাব । 

সর্সতীর মা বলেছিল, মেয়ে আমার সান করছে । তৈরী হয়ে 
আসবে একটু পরেই । ততক্ষণ বোসো, গল্প করো । চা আনাই? 

_-দরকার নেই । চা এখুনি খেয়ে আসছি । 

_-তাহলেপান? 

_-তারও দরকার নেই । পান আমি বেশি খাই না। আর 
কাশীর মশলা-দেওয়া পান খেলে আমার মাথা ঘোরে । 

তারপর বুড়ী আমার পরিচয় নিতে লাগল। ভারী ছেলেমানুষ 
দেখছি। বাড়ি কোথায়? কে আছে? সাদী করেছ? না--তাও 
তো। বটে, এত কম বয়সে বাঙালীর সাদি হয় না। তুমি জমিদারের 
ছেলে? ভারী রেইস্‌ আদমী? তা তো হবেই। সেআমি দেখেই 
বুঝেছিলুম । জমিদারের ছেলে না৷ হলে এমন চেহার! হয়__এমন 
আমিরী মেজাজ হতে পারে ? 

তখন ঘরে এল সর্সতী । 

ঘরে আলে জ্বলছিল-__সে আলো যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে । আজ পরনে গোলাপী রঙের শাড়ি, কপালে কাঁচপোকার 
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টিপ। সন্ভোন্সান আর প্রসাধনের গন্ধে মনে হল, এক মুঠো ফুল 
যেন শরীর নিয়ে আমার সামনে এসে দাড়ালো । 

হাসিতে তরে উঠল সর্সতীর মুখ । 

_কীভাগ্য আমার । আজই আবার পায়ের ধুলো পড়ল । 

ম! বললে, ভালো করে খাতির কর্‌ বেটী। মস্ত জমিদারের 
ছেলে--তা জানিস? বড়। রেইস্‌ আদমী। 

সর্সতীর ছুটে! চোখ এসে ষেন আমার বুকে বিধল। বললে, 
আমি জানতুম। হাতের হীরের আংটিট। দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম। 
তারপর আমার পাশে বসে পড়ে থুতনিতে ছোট একট! টোক! দিয়ে 
আদর করে বললে, রাঁজাবাবু! 

মেয়েদের হাতের ও-রকম স্পর্শ আমার জীবনে সেই প্রথম । পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত যেন বিছ্যুৎ ছুটে গেল। আমি সরে বসলুম । 

সর্সতী একটু হাসল । তারপর বললে, মা--সঙ্গতীদের ডাকে । 

গান কী শুনলুম--আজকে আমার কাছে তা আরো যেন অস্পষ্ট 
হয়ে গেল। আমি সেই স্পর্শটুকুর অগ্নি-চমক নিয়ে ফিরে এলুম 
ধর্মশালায়। তারপর দেশে চিঠি লিখলুম, কাশীতে আমি আরো! 
কিছুদিন থাকব, আমাকে চারশো! টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হোক । 

পরের দিন। তার পরের দিন। তারও পরের দিন । হাওয়ায় 
উড়ে যেতে লাগল সময়--তার সঙ্গে টাকা । কিন্তু কোন ক্ষোভ, 
কোন গ্লানি আর তখন ছিল না। বিশ্বনাথ গেল, গঙ্গায় বেড়ানে। 
গেল, সারনাথের সেই লাল ধুলোয় ভর! “নির্জন পথটার কোনে 
আকর্ণই আমার আর রইল না। আমি শুধু অপেক্ষা করতুম, 
কখন সন্ধ্যা আসবে--কখন আমি আবার ডাল্‌্-কি-মগ্ডিতে গিয়ে 
পৌছুব। 

সেদিন আকাশ মেঘ-ঢাকা। অল্প অন্ন বৃষ্টিও পড়ছিল। তবু 
তার মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়লুম। 
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. সর্মতী আজ যেন অন্ত দিনের চাইতে বেশী প্রসাধন করেছিল । 
কী রঙের ওড়না আর শাড়ি পরেছিল জানি না--আমার চোখের 
রঙে সব রঙ যেন একাকার হয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, সারা 
গায়ে যেন ওর আগুন জলছে । 

বললে, মা বলছিল, আজ বাদলায় তুমি কিছুতেই আসবে না। 
আমি বললুম, নিশ্চয় আসবে। ওর সঙ্গে যে প্যাক হয়ে গেছে 
আমার ।--বলেই হেসে উঠল খিল্খিল্‌ করে। 

আপনি” থেকে সম্ভাষণট। “তুমি'তে নেমেছিল ক'দিন আগে, 
কিন্ত শেষ কথাটার জন্তে মন তখনো তৈরী ছিল না। হৃৎপিণ্ডের 
ভেতরে আমি যেন মেঘের ডাক শুনলুম-_মাঁথার রক্ত ঝা-ঝা করে 
উঠল। আর সর্সতী--সর্সতী আমার থুতনিতে টোক। দিয়ে 
দিয়ে সুর ধরল £ “ক্যায়সে আওয়ে পিয়া হো মেরি সেঁইয়া__; 

__কী বদ্জাতি করছিস 1 সরস্তীর ম৷ ধমক দিলে একট! 

কিছুই নয়--হয়তো৷ সামান্য একটু ছুষ্টমি--একটুখানি 
অস্তরঙ্গতার সমাদর । কিন্তু ওর কৌতৃকভর! চঞ্চল চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার সারা শরীরে ঘন ঘন বিদ্যুৎ বইতে লাগল । আমি 
মাথ! নীচু করে ফরাদের ওপর বসে পড়লুম। 

গানের পর গান চলল-_মুরট মল্লার--মিএাকি মল্লার--নট 
মল্লার। আর বাইরে দুর্যোগ আরো ঘন হয়ে উঠতে লাগল । ডাল্‌- 
কি-মণ্ডীর আলো-ঝলমল পথট1 কখন দপ করে ডুবে গেল অন্ধকারে 
_-সর্সতীর ঘরের আলোটাও তৎক্ষণাৎ মুহুর্তে মৃত্যুর ভোরে 
লুকিয়ে পড়ল। একট চিৎকার উঠল কোথাও ঃ “বিজলী কি 
তার টুট গিয়া, 

বাইরে ঝড় গজ.রে বেড়াচ্ছে-বৃষ্টির আর বিরাম নেই। 
কোথেকে কয়েকটা মোমবাতি জ্বেলে আনল সর্সতীর মা। কিন্তু 
গান আর বেশীক্ষণ জমল না। ডাল্‌-কি-মণ্তীর সব কোলাহল থেমে 
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টিপ। সগ্ভোন্পান আর প্রসাধনের গন্ধে মনে হল, এক মুঠো ফুল 
যেন শরীর নিয়ে আমার সামনে এসে ফ্লাড়ালো। 
হাসিতে তরে উঠল সর্সতীর মুখ । | 

_কী ভাগ্য আমার । আজই আবার পায়ের ধুলো পড়ল। 

মা বললে, ভালো! করে খাতির কর্‌ বেটা। মস্ত জমিদারের 
ছেলে--+তা জানিস ? বড়। রেইস্‌ আদমী। 

সর্সতীর ছুটো৷ চোখ এসে ষেন আমার বুকে বিধল। বললে, 
আমি জানতুম । হাতের হীরের আংটিটা দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম। 
তারপর আমার পাশে বসে পড়ে থুতনিতে ছোট একট] টোকা দিয়ে 
আদর করে বললে, রাজাবাবু! 

মেয়েদের হাতের ও-রকম স্পর্শ আমার জীবনে সেই প্রথম। পা 
থেকে মাথা পর্ধস্ত যেন বিছ্যুৎ ছুটে গেল । আমি সরে বসলুম । 

সর্সতী একটু হাসল । তারপর বললে, মা-_-সঙ্গতীদের ভাকে1। 

গান কী শুনলুম-_-আজকে আমার কাছে ত আরো যেন অস্পষ্ট 
হয়ে গেল। আমি সেই স্পর্শটুকুর অগ্নি-চমক নিয়ে ফিরে এলুম 
ধর্মশালায়। তারপর দেশে চিঠি লিখলুম, কাশীতে আমি আরে! 
কিছুদিন থাকব, আমাকে চারশে। টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হোক । 

পরের দিন। তার পরের দিন। তারও পরের দিন। হাওয়ায় 
উড়ে যেতে লাগল সময়--তার সঙ্গে টাকা । কিন্তু কোন ক্ষোভ, 
কোন গ্লানি আর তখন ছিল ন1। বিশ্বনাথ গেল, গঙ্গায় বেড়ানে। 
গেল, সারনাথের সেই লাল ধুলোয় ভরা “নির্জন পথটার কোঁনে। 
আকর্ষণণই আমার আর রইল না। আমি শুধু অপেক্ষা করতুম, 
কখন সন্ধ্যা আসবে--কখন আমি আবার ডাল্-কি-মগ্ডিতে গিয়ে 
পৌছুব। 

সেদিন আকাশ মেঘ-ঢাকা। অল্প অল্প বৃদ্টিও পড়ছিল। তবু 
তার মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়লুম । 
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সর্সতী আজ যেন অন্য দিনের চাইতে বেশী প্রসাধন করেছিল। 
কী রঙের ওড়না আর শাড়ি পরেছিল জানি না””"আমার চোখের 
রঙে সব রঙ যেন একাকার হয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, সারা 
গায়ে যেন ওর আঞ্চন জ্বলছে । 

বললে, মা. বলছিল, আজ বাদলায় তুমি কিছুতেই আসবে না। 
আমি বললুম, নিশ্চয় আসবে। ওর সঙ্গে যে 'প্যার হয়ে গেছে 
আমার ।--বলেই হেসে উঠল খিল্খিল্‌ করে। 

“আপনি থেকে সম্ভাষণট। “তুমি'”তে নেমেছিল ক'দিন আগে, 
কিন্ত শেষ কথাটার জন্যে মন তখনে৷ তৈরী ছিল না। হৃৎপিণ্ডের 
ভেতরে আমি যেন মেঘের ডাক শুনলুম-_মাথার রক্ত ঝ-ঝ1 করে 
উঠল। আর সর্সতী--সর্সতী আমার থুতনিতে টোকা দিয়ে 
দিয়ে স্বর ধরল £ “ক্যায়সে আওয়ে পিয়া হো! মেরি সেঁইয়া-_ 

_-কী বদ্জাতি করছিস ?-__সরস্তীর মা ধমক দিলে একট]। 

কিছুই নয়- হয়তো সামান্য একটু ছষ্মি- একটুখানি 
অস্তরঙ্গতার সমাদর । কিন্তু ওর কৌতুকভরা চঞ্চল চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার সাঁরা শরীরে ঘন ঘন বিদ্যুৎ বইতে লাগল । আমি 
মাথা নীচু করে ফরাসের ওপর বসে পড়লুম। | 

গানের পর গান চলল--স্ুরট মল্লার-মিঞাঁকি মল্লার--নট 
মল্লার। আর বাইরে দুর্যোগ আরে ঘন হয়ে উঠতে লাগল । ডাল্‌- 
কি-মণ্তীর আলো-ঝলমল পথট। কখন দপ করে ডুবে গেল অন্ধকারে 
_সর্সতীর ঘরের আলোটাও তৎক্ষণাৎ মুহূর্তে মৃত্যুর ভেতরে 
লুকিয়ে পড়ল। একটা চিৎকার উঠল কোথাও ২ “বিজলী কি 
তার টুট গিয়া? 

বাইরে ঝড় গজরে বেড়াচ্ছেবৃষ্টির আর বিরাম নেই। 
কোথেকে কয়েকটা! মোমবাতি জেলে আনল সর্সতীর মা। কিন্তু 
গান আর বেশীক্ষণ জমল না। ডাল্‌্-কি-মণ্ীর সব কোলাহল থেমে 
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খ্বেছে"ঝড় আর বৃষ্টির গজ রানি ছাড়! কোথাও আর কিছু নেই 
যেন। সঙ্গতীরা একটু পরেই বাজন। রেখে ঘর থেকে চলে গেল-_ 
এই ঝড়-বাদলের মাঝখানে তার। যে কোথায় গেল জানি না । 

উঠে ধাড়িয়ে আমি বললুম, চলি । 

সর্সতী পথ আগলে বললে, কোথায় যাবে এই তুফানের 
ভেতর? বিজলীর তার ছি'ড়ে গেছে। 

1 হোক, তা হোক, আমি যেতে পারব। 

_-না, যেতে পাবে না। বিজলীর ছেঁড় তার গায়ে লাগলে 
জান খতম হয়ে যাবে । পেড় ভেঙে পড়তে পারে মাথার ওপরে । 
তারপর গুণ্ডা আছে--বদমাস আছে। ইয়ে কাশী হ্যায়-_বন্ুৎ 
খারাব জায়গা । তুমি এইখানেই থাকো আজ । 

--এখানে ? 

_স্থ্যা এখানে । কোনে ভয় নেই তোমার । আমি তো! আছি। 
_ সর্সতীর চোখ থেকে বিছ্যুৎ এসে বি'ধল আমার বুকে । আমি না 
বলতে পারলুম না, সমস্ত ইচ্ছাশক্তি আমার হারিয়ে গিয়েছিল। 

রাত্রে পুরি এল, মিঠা এল, রাবড়ি এল। কিছু খেলুম- প্রায় 
সবটাই পড়ে রইল। তারপর সেই ফরাসের ওপরেই কোথা থেকে 
নরম তোষক আর বালিশ এনে দিলে সর্সতী, বললে, আব 
আরামসে নি'দ করো। 

কিন্ত ঘুম আসছে না। ঝড়ের হাওয়া__বৃটি শব-_-অজানা 
বিছানা-_ অস্বাভাবিক পরিবেশ। আমি ছটফট করছিলুম। 
টুকরো টুকরো চেতন! ঘ্বম আর জাগরণের মধ্যে আসা-যাওয়া 
করছিল । 

হঠাৎ কে যেন আমার পাশে এসে বসল। নিয়ে এল উগ্র 
খানিকটা সৌরভের উচ্ছাস--আর- আর তার সঙ্গে এল--আমি 
জানি, বাবার কাকার মুখ থেকে অনেকবার পেয়েছি-_-মদের গন্ধ ! 
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জড়ানো গলায় কে যেন বললে, ঘুম আসছে নানা? আচ্ছাঃ 
আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। 

কিছু রেশম--কিছু চুল--আর একটা নরম শরীর। রঃ 
আমাকে নিশ্চিহ্ন করে নিল, তলিয়ে দিল কোনো! তৃফানের নদীতে । 
আর বাইরের ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে তাল-মেলানো অশ্রাস্ত অসহ্য 
ভালোবাসার বন্যার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাচ্ছিলুম কানের কাছে 
চাঁপা স্বর £ মেরী রাজা- মেরী রাজা- মেরী রাজা__ 


ভোরবেলা যখন উঠে বসলুম, তখনও সর্সতীর একখানা হাত 
আমার গলার ওপরে এলানো। 

গ্লানিতে-_লজ্জায়_ক্ষোভে আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালুম । 
পকেট থেকে একটা একশো টাকার নোট বের করে রেখে দিলুম 
সর্সতীর বালিশের নীচে । বৃণ্টি তখনো পড়ছে-__তখনে। বাইরে 
আবছায়। অন্ধকার--তখনে ডাল্‌-কি-মণ্তীর ঘুম ভাঙেনি। 

মি'ড়ি দিয়ে নেমে এলুম আমি । পালিয়ে চললুম বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে । পাপবোধে; লজ্জায়-_নিজের ছুবলতায় ছু'চোখ দিয়ে 
জল পড়ছিল । 

সেইদিনই আমি দেশে ফেরবার জন্তে ট্রেন ধরলুম । 
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॥২।॥ 


মোমবাঁতিটার দিকে চোখ পড়ছে। দেখছি, এরই মধ্যে কখন 
অনেকগুলো পোকা এসে পুড়ে মরেছে । ওর! অমনি করেই মরে। 
আমি নিজেই কি তাজানি না? . 

আমার কোনে। আত্মা আছে কিন। বলতে পারি না । যদ্দি থাকে 
_ওই পোকাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছি--যদি থাকে, তা হলে 
সেট! কখন আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ওই পোকাদের সঙ্গেই 
হয়তো! পুড়ে মরেছে । কিন্ত ওদের মধ্যে কোনটা! যে আমি, 
মেইটেই কেবল বুঝতে পারছি না এখনো । আর আত্মাহীন অথচ 
জীবন্ত একট! শারীরিক সত্ব! নিয়ে আমি বসে আছি এখানে । 
অদ্ভূত! 

বাইরে শেয়াল ডাকল। আগে দুর থেকে ডাকত--কত কাছে 
এগিয়ে এসেছে এখন । আর ক'দিন পরে এই বাড়ির ভেতরেই ওর৷ 
জায়গা করে নেবে। আমার পূর্বপুরুষের৷ কী করবে তখন? রাত 
জেগে শেয়াল তাড়াবে ? কল্পনাট। নিজের কাছেই এমন বিকট বোধ 
হচ্ছে যে হাসি পাচ্ছে আমার । 

কিন্তু সর্লতী ! .আমাঁর জীবনেই সেই প্রথম নারী। আমার 
চিরকৃমার জীবনে সে-ই প্রথম বাসররাত্রি। 

আজ ছত্রিশ বছর পরে যখন নিজেকে খতিয়ে দেখতে বসেছি, 
এখন মনে হচ্ছে-_-অত রাগ করবার, অত অনুতপ্ত হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল না! সেদিন । হয়ত সেই ঝড়ের রাতের মাতলাঁমি সবটাই ফাকি 
ছিল না_শুধু মদের নেশাই তাকে সে রাতে অমন করে আমার 
কাছে টেনে আনেনি । “মেরী রাজা-মেরী রাজা? । সেই অসহ্য 
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তীব্র আবেগ কি কেবল খানিকটা বন্যার জল ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না? হয়তো সত্যিই ও ভালোবেসেছিল আমাকে । হয়তো নান! 
মানুষের ভিড়ে আমিই প্রথম পুরুষ হয়ে এসেছিলুম ওর জীবনে । 
তাই সেই ভালোবাসার দাবিতেই সে রাত্রে ও অমন করে আমাকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিল। যেমন করে সমুদ্রের ঢেউ এসে এক. টি 
পাহাড়ী ফুলকে ভামিয়ে নিয়ে যায়। 

ধর যাক, আমি ওকে নিয়ে যদ্দি ঘর বাঁধতৃম ? তা হলে ও 
আমার স্ত্রী হয়ে দেখ। দিত, স্রেহ দিত, মমতা দিত, হুঃখে ছ্দিনে 
ক্লান্তিতে সেবা! দিয়ে আমায় ধন্য করত। হয়তো নিজেকে নিয়ে 
এই ভাবে আমি জুয়া খেলতুম না হয়তো চুয়ান্ন বছর বয়সে এ কথা 
মনে হত ন। যে আজ এখানকার সব প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে গেছে। 

ছ'বছর পরে আবার যখন কাশীতে যাই, তখন অলস কৌতৃহলে 
একবার চলে গিয়েছিলুম ডাল-কি-মগ্ডিতে । সে দিন আমার মনে 
সে প্রতীক্ষা! ছিল না__সে নেশাও ছিল ন1। তবু সেই চেনা গলি 
--দৌোতলার বারান্দায় সঙ্গীত-রসিক শেঠজীদের জন্টে প্রতীক্ষায় বসে 
থাক! সেই মেয়েরা--সেই পান জর্দা ফলের গন্ধ,সেই তবলা-সারেজী 
আর কোথাও বা ঘুঙুরের আওয়াজ-_মধ্যে মধ্যে ঠিকরে-আসা তীক্ষ 
মধুর গলায় এক আধটা গানের সুর কয়েক মুহুর্তের জন্যে বিহ্বল 
করে দিয়েছিল আমাকে । আমার মনে পড়ে গিয়েছিল আঠারো 
বছর বয়সের প্রথম যৌবনে সেই প্রথম সাকীর দেওয়] স্থরার স্বাদ । 

সর্সতীর বারন্দায় আর একটি মেয়ে । মধ্যবয়সী দীপ্তোজ্জল। 
একটি গৌরাঙগী। আর সেই ভত্র সম্ভাষণ £ আইয়ে শেঠজী-_পা৷ 
ধারিয়ে__ 

-সর্সতী বাঈ ?_না__তার কোনে। খবর সে জানে না। সে 
আগ্রা থেকে মাত্র বছর ছয়েক আগে এসেছে। 

কেবল এক পানওয়ালা একটুখানি হদিশ দিতে পেরেছিল । 
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-উতে! চলি গয়ী। 

চলে শেছে। 

-স্ঠ্যা গাজিয়াবাদে । সে আজ প্রায় “টাই বরিষ' আগে । এক 
শেঠজী এসেছিল, সেই ওকে নিয়ে গেছে রাখবার জন্যে-_ওর মা-ও 
গেছে সঙ্গে ।__আমার মুখের দিকে একটুখানি সহানুভূতির দৃষ্টি 
ফেলেছিল বুড়ো, কী ভেবেছিল সে-ই জানে, যেন সাস্ত্বন। দেবার 
জন্তেই বলেছিল £ বাঈ লোর্গাকী কানুন এহি হ্যায় বাবুসাহেব। 
উ-তে! চিড়িয়া-কি জাত । সোনেক। পিজরামে যে পুষতে পারে 
চিডিয়া তারই । 

ভেবেছিলুম সর্সতী চিরকালের মতো! হারিয়ে গেছে £ মনে 
হয়েছিল_ সেই রাত্রিটির পটভূমিতেই সে চিরদিনের জন্যেই স্ফির 
হয়ে রইল । এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মানুষের তরঙ্গে একটি 
ছোট বুদধদকে আমি আর কখনও খুঁজে পাবো না । কিন্ত 

নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখছি। কড়ে আঙুলে একটি 
আটিং__হীরের আংটি । জীবনে অনেক ছুঃখ-ছুদিনেও এটিকে আমি 
বেচতে পারিনি । সেই রাতে কখন সরসতী আমারটি নিয়ে তার 
বদলে এটি পরিয়ে দিয়েছিল । 

আমি তখন কিছুই টের পাইনি । মাথার ভেতর আগুনের চাক। 
ঘুরছিল, নিজেকে কী অশুচি_-কী অস্পৃশ্য মনে হয়েছিল ! ফিরে 
গিয়ে জামাকাপডন্ুদ্ধই -আনি অন্ধকারমাখ। শীতল গলায় সান 
করেছিলুম, লুটিয়ে প্রণাম করেছিলুম বিশ্বনাথের মন্দিরে-_তারপর 
ধর্মশালায় পৌছে দারাটা। দিন মুখ গুঁজে পড়ে থেকেছিলুম । সেখান 
থেকে বেরিয়ে ট্রেনে না ওঠ! পর্ধস্ত- নিজের দিকে যেন তাকিয়েও 
দেখতে পারিনি । সেই বায়স্কোপ দেখে প্রণব অমন করে কেঁদেছিল 
কেন--তা যেন তখন আমি বুঝতে পারলুম, তখনই অনেক কিছুর 
অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 
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আংটিটার ওপর নজর পড়ল মোগলসরাইভে এসে । মনে 
হয়েছিল, ছুড়ে ফেলে দিই । পারিনি । তারপর থেকে ও আমার 
ছত্রিশ বছরের সঙ্গী। দিনের পর দিন ওটার ওপর আমার মায়! পড়ে 
গেছে-আজ আমার শরীরের অংশ হয়ে গেছে ওটা । 

এইবার আমি ওটাকে বেচে দিতে পারি । বলতে গেলে ওইটেই 
আমার শেষ ভরসা । 

শুনেছি হীরের দাম এখন অনেক | হয়তে। হাজার খানেক 
টাক] দাম দিতে পারে এখন । এখান থেকে কলকাতায় গিয়েই 
আমি ওটাকে বিক্রি করব। তারপর বাকী জীবন্টুকুর জন্যে ও-ই 
আমার পাথেয়। 

কিন্তু সর্সতীকে আমি হারাইনি। আরো কয়েকবার দেখা 
হয়েছে । তখন সে কাছে এসেও অনেক দূরের । তখন আরো 
দশজন ক্ষণিকের অতিথির মতোই একটুখানি পরিচয়ের সৌজন্য । 
আমিও তো! কোনো দাবি তুলিনি-_-সে রাতের কথ! একটিবারের 
জন্যেও মনে করিয়ে দিইনি ওকে । অমন কত আসে- কত যায়! 
এমনকি এ কথাও আমার মনে হয়নি যে আঙুলে তারই দেওয়। 
সেই আংটিটি রয়েছে__-সে-ও তো। আংটিটাকে চিনতে পারেনি । 

সর্সতীর কথা এখন থাক । 

দেশে যখন ফিরে এলুম__-তখন লজ্জায় মার মুখের দিকে ক'দিন 
আমি ভালে! করে তাকিয়ে দেখতে পারিনি পর্যস্ত। গয়ার পুণ্য- 
ভূমিতে পিতৃকৃত্য করতে গিয়ে-_কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করতে 
গিয়ে--এ কিসের বোঝা মাথায় করে ফিরে এলুম আমি ! এত বড় 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি কেমন করে করব ! 

প্রাণপণে আমি কাশীর দ্িনগুলোকে মুছে দিতে চাইলুম। বাব! 
কাক তারও আগে ঠাকুর্দারা যেমন করে সেরেস্তায় বসতেন, 
আমিও তেমনি ভাবে নিজের দায়িত্ব পালন করবার ভার নিলুম । 
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চিক সকাল সাতটায় গিয়ে সেরেস্তার মাঝখানটিতে গিয়ে বসতুম, 
ফিরতূম বেল! বারোটায়। প্রজার! আসত-_লোকজন যাতায়াত 
করত--নজর নজর দিয়ে যেত সময় সময় । সন্ধ্যেবেলায় দেওয়ান 
এসে আমার ঘরে কাগজপত্র দিয়ে যেতেন-_অনেক রাত পর্যস্ত 
হিসেবপজ্জ দেখাশোনা] করতুম। 

কর্মচারীরা বলত £ হ্যা, নিমুবাবুই সত্যিকারের জমিদারের 
ছেলে। এমনি না হলে কি আর বিষয় সম্পত্তি রাখ! যায়! 

মহালেও যেতুম কখনে। কখনো । নতুন নতুন অভিজ্ঞতা হত। 
এত পাপ--এত অত্যাচার সয়েও কী শ্রহ্ধ! প্রজাদের-_কী তাদের 
ভালোবাসা! দিনের পর দিন যাদের ভিটেমাটি উচ্ছেদ করে ঘুঘু 
চরাই--তাদের ভক্তির সেকি উচ্ছাস! অথব। ভক্তি ভালোবাস 
ও-সব কিছুই নয়-_শুধু আতঙ্ক__শুধু সংস্কার-_কেবল অভ্যাস। যে 
অভ্যাসে মানুষ সত্যনারায়ণের পূজো করে, যে অভ্যাসে পথে-ঘাটে 
ঠাকুর দেবতার থান দেখলেই মানুষের মাথা নিচু হয়ে আসে-_এ সব 
ত1 ছাড়া! আর কিছুই নয়। 

কিন্ত সেই বয়সে এত তত্বকথা মাথায় আসত না । নতুন জমিদার 
হওয়ার মোহে-_-একটি নিতাস্ত ফাস্ট “ইয়ারের ছাত্র থেকে রাতা- 
রাতি সিংহাসনে বসার উত্তেজনায় আমি তখনকার মতো আশ্চর্য 
আত্মতৃপ্ত ছিলুম। মনে হয়েছিল এমনি করে দিনগুলে। যদি কেটে 
যায় তো-_যাক ; জমিদারী করে, দোল ছুর্গোৎসবের ভেতর দিয়ে 
পিতৃ-পুরুষের পথ ধরেই আমি নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে চলি । 

কখনে! কখনে। যে চঞ্চলতা একেবারে জাগত না-_তাও নয়। 

আমাদের পলাশভাঙ্কার কাছারীতে গেলে আমার ভালে। লাগত। 
অদ্ভুত সুন্দর জায়গাটি । একটি উচু টিলার ওপর কাছারী-বাড়ি, 
ভার সামনে নবাবী আমলের পুরানে। দীঘির অবশেষ এখন কেবল 
অঢেল পদ্মবন। সেই দীঘির ওপারে মাঠ ধূ ধু করছে-_-বতদূর 
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চোখ যায় ছুটো চারটে তাল আর বাবল! গাছ সেই শুন্ত মাঠটাকে 
যেন আরে। শ্রীহীন রিক্ত করে রেখেছে । নির্জন হুপুরবেলায় হুজন 
পেয়াদ। গুনগুন করে তুলমীদাসের রামায়ণ পড়ত, ফাকা মাঠের 
ওপর দিয়ে শুকনো হাওয়। এসে ঝাপিয়ে পড়ত যেন পন্মদীঘিতে 
স্নান করতে-_-তারপর সেই সগ্ভোকজ্জানের গন্ধ নিয়ে যেন আমার 
মুখের ওপর কোনো রেশমী শাড়ি কিংবা ওড়নার ছোয়া বুলিয়ে 
যেত। আর আমার মনে পড়ত, ডাল-কি-মণ্ডীর সেই দ্বিতীয় 
সন্ধ্যাটিকে- সবে জান করে-_সার1 শরীরে গোলাপী শাড়ির মোহ 
জড়িয়ে ঘরে এসে প৷ দিয়েছিল সর্সতী। 

আমি .তখন কড়ে আঙুলের হীরের আংটিটার দিকে 
তাকিয়ে দেখতুম। নখদর্পণের মতে কিছু একটা খুঁজতে 
চাইতুম ওর ভেতরে । কিন্তু আমার জিজ্ঞাসার কোন জবাব 
মিলত ন]1। 

তবু দিন কাটছিল। থিয়েটারের কথাও আর আমি ভাবি না। 
গ্রামে ব আশেপাশে কোথায় থিয়েটার হচ্ছে শুনলেই যেন কেমন 
একটা শীতল আতঙ্ক উঠে আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত। 
মনে হত, ওই থিয়েটারের জন্তেই সব। ওরই সর্বনাশ! নেশায় অমন 
করে কলেজ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হল, ওরই জন্তেই বুঝি 
অমন আকন্মিক অপঘাতে বাব! আর কাকাঁকে আমি হারালুম, আর 
তারপর কাশীতে গিয়ে-_ 

আত্মগ্লানি আর আত্মসংশোধনের মধ্য দিয়ে আমার হটে? 
বছর পার হল দেখতে দেখতে ৷ কিন্তু আমি তে! জানতুম না ।-- 
গ্রীনরুমের সেই মায়া-মুকুরের ভেতর দিয়ে কখন আমার জন্যে পথ 
তৈরি করে রেখেছে আমার ভাগ্য--প্রতিদিনের ব্যবহারে এত বেশী 
চেন! এই জীবনের মধ্যে আমার শাস্তি কোথায়--আমার যুক্তি 
কই? যে সত্য অথচ সত্য নয়-_য1 জীবন ন] হয়ে জীবনের সুরারণে 
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মানুষকে মাতাল করে- তার হাত এড়িয়ে ধাব--এমন শক্তি 
কোথায় আছে আমার? 

বিন্ুু তখন ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতার কলেজে পড়ছিল। 
আঁষি জানি, কলেজে আমি কী করেছিলুম_-কিভাবে ওর! আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল, সে সব খবর বিনুর একেবারেই অগ্গোচর ছিল 
না। কিন্ত একটি দিনের জন্যেও ও কখনে। তাঁর আভা দেয়নি । 
আজ বুঝতে পারি, সব ও সঞ্চয় করে রাখছিল। যেদিন যাত্রার 
অভিনয়ে ওকে রাজা সুরথের পার্ট দিইনি, যেদিন রোহিতাশ্বের 
পার্ট করে আমি মেডেল পেয়েছিলুম--সেদিন থেকেই ও অপেক্ষা 
করে আছে সময় এলেই নদে আসলে মিটিয়ে নেবে। 

যাই হোক, কলকাত। থেকে খবর এল, বিন্নু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে । ম! আর কাকীমার কান্নাকাটিতে এমন একটা অবস্থার 
স্প্টি হল যে সেই দিনই বেরিয়ে পড়তে হল আমাকে । 

কলকাতার কথাতেই মনের মধ্যে ঢেউ উঠতে শুরু করেছিল । 
চোখের সামনে দেখা দিচ্ছিল বিকেলের পড়ন্ত আলো, দেবদারু 
গাছট। থেকে লাল-নীল বড়ো বড়ে। হরফে আধখান। খুলে যাওয়া 
সেই পোস্টারটার হাতছানি ; তডিৎপপিণব- সেই ল্যাণ্ডো গাড়ী__ 
সেই অকেন্ত্রী_ 

না--এরপর থেকে আমি চোখ বুজে চলব কলকাতার পথ 
দিয়ে । দরকার হলে কালীঘাটে যাব, বেলুড় মঠে গিয়ে হাজির 
হবো, কিংবা সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে বক্তৃতা শুনতে যাব। যে তুল 
একবার আমি করেছি--আর পা! দেব না তার ভেতরে। 

ভুল? 

এখন ভাবছি কোনো ভুল করিনি । থিয়েটারকে আমি 
ভালোবেসেছিলুম--আমি শিল্পী হতে চেয়েছিলুম । তার মধ্যে পাপ 
ছিল না -অপরাধও ছিল না। কেবল দায় ছিল সেই পরিবেশের 
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--যা' প্রতি মুহুর্তে পায়ের তল। থেকে মাটি সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে । 
যা আলে! আর আলেয়ার মধ্যে বিভ্রম ঘটিয়ে দেয় | 

হ্যা সেই কথাতেই আসছি । 

কলকাতায় এসে দেখলাম, বিন্ু অনেকটা ভালে । খুব সম্ভব 
ম্যালেরিয়াতেই তার হাই টেম্পারেচার উঠেছিল, ভূল বকেছিল। 
আমি যেদিন গেলুম সেদ্দিন তার জ্বর অনেকখানি নেমে গেছে, 
পরের দিন একেবারেই ছেড়ে গেল। 

বিন্নু আলাদ। ধরনের ছেলে । হুস্টেল-বোডিংয়ে সে ওঠেনি। 
পনের টাক! দিয়ে একেবারে কলেজ গ্রীটের ওপর একট মেসের 
তেতলায় সিঙ্গল সিটের ঘর ভাড়া নিয়েছে । কোনে। গণ্ডগোল নেই, 
কারর সঙ্গে তার গায়ে গায়ে লাগে না-_বিষ্ঠা-চর্চার আদর্শ পরিবেশ 
গড়ে নিয়েছে সে। বি-এপাশ করে সে ওকালতী পড়বে-__এই 
তার একমাত্র স্বপ্ন । 

ছাত্র হিসাবে ওর চাইতে ঢের ভালে ছিলুম আমি; ও একটা 
মাত্র লেটার পেয়েছে-_-আমি পেয়েছিলুম চারটে | ওর ঘরের শেলফে 
সারি সারি বই দেখে আমার দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

বিন্থ আধশোয়। ভাবে, কমলা নেবু খাচ্ছিল। হঠাৎ বললে, 
তুমিও কলকাতায় চলে এসো ন1 নিমুদ্রা, একসঙ্গে পড়াশোন৷ করি 
ছুজনে। 

আমার বুকের ভেতর ধক্‌ করে উঠল । শুকনো হাসি হেসে 
বললুম, না-_সে আর হয় না। 

-কেন হয় না? এমন ব্রিলিয়াণ্ট, ছাত্র তুমি! তুমি পড় 
ছেড়ে দেবে ভাবাই যায় না। 

--আমি পড়তে আসব--দেশের বিষয়-সম্পত্তি দেখবে কে? 

-চিরকাল যারা দেখে আসছে । ওই দেওয়ানজী--ওই নায়েৰ- 
মশাই। তুমি কি ভাবোবাবা আর জ্যাঠা-মশাইও কিছু 
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দেখতেন? গিয়ে সেরেস্তায় বসতেন কেবল। তখনও 'যা হত, 
এখনে! তাই হয়। যারা চুরি করত, তারা এখনে করে। তুমি, 
রাত জেগে যতই হিসেব দেখে। আর যতই মহালে যাও--সব সেই 
এক রকম। 

শবাড়িতেও তে। কারুর থাক। দরকার 1--তারপর শুকনো হাসি 
হেসে জবাব দিলুম £ আচ্ছাঃ তুই আগে ল'টা পাশ করে নে, তখন 
না হয় আমি নতুন ভাবে আরম্ভ করব । 

বঙ্গলুম বটে, কিন্ত মনে কেমন একট! ভার জমে রইল । হুম 
বিন্ুর কাছ ছাড়িনি-আজ একটুখানি বেড়াবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লুম । ভাবলুম চলে যাই গঙ্গার ধারে__আউটরাম ঘাট ছাড়িয়ে 
কেল্লার পাশে কোনে! নির্জন জায়গায় খানিকটা ঘাসের ওপরে গিয়ে 
চুপ করে বসে থাকি। 

সেই সংকল্প নিয়েই হাটতে হাঁটতে চলে এলুম কলেজ গ্্রীটের 
মোড়ে । এখান থেকেই ট্রাম ধরব । 

কিন্তু ততক্ষণাৎ আমার চোখ পড়ল সামনের বাড়িগুলোর 
দিকে। 

কে ভেবেছিল আজ শনিবার ? আমি কলকাতার মানুষ নই-_ 
সপ্তাহের প্রতিটি দিনের হিসেব আমাকে করতে হয় না__শনিবারের 
ছুটির জঙ্তে ব্যাকুল প্রতীক্ষা আমার মনের কোথাও নেই। কিন্তু 
সেই লাল-নীল হরফ, সেই পোস্টার এক মুহূর্তে আমাকে জাগিয়ে 
দিলে। 

“অস্ত সন্ধ্যা সাড়ে সাত ঘটিকায়-_-কর্ণার্জন | শ্রেষ্টাংশে_; 

তৎক্ষণাৎ আমি যেন পাথর হয়ে গেলুম । 

আমার সামনে দিয়ে হাইকোর্টের দিকে ফাকা ট্রামগুলো। চলে 
-যেতে লাগল। একখানা ছু'খানা-তিনথান।। সবে সিগারেট খেতে 
শিখেছি, তার হ্ুটে। টেনে নিলুম পর পর, ঠোট আর গল। জালা 
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করতে লাগল । বু আমি নড়তে পারলুম না ওখান থেকে । ওই 
পোস্টারগুলে! আমাকে যেন মন্তরমুগ্ধ করে রেখেছে। 

একবার ভাবলুম--পালাই, বিন্ুর দেই তেতলার ঘরটিতে গিয়ে 
মুখ লুকিয়ে বসে থাকি । কিন্তু তারপর একট! প্রবল ইচ্ছা, একটা 
তীব্র উগ্র আকাজ্ষার আবেগ ধীরে ধীরে পেয়ে বসতে লাগল 
আমাকে । নিজের সমস্ত পাপবোধের ভাষা! ঠেলে দিয্পে উঠে 
আসতে লাগল £ যুক্তি। 

আজ আর কিসের ভয়? কুড়ি বছরের নাবালক আমি, নিজের 
জমিদারীর মালিক | এখন ট্রামে যেতে যেতে সেই স্ুুপারিন্টেগেণ্টের 
মুখের ওপরে আমি স্বচ্ছন্দে সিগারেটের ধোয়। ছড়িয়ে দিতে পারি, 
প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে পথে দেখ! হলে তার কাধের ওপর হাত রেখে 
অস্তরঙ্গতার সুরে বলতে পারি, চলুন না স্যার আমার সঙ্গে, আমি 
আপনাকে বক্সে বিয়ে থিয়েটার দেখাব এখন । অনেক টাক! আছে 
আমার পকেটে, আপনার এক মাসের মাইনে আমি এক দিনেই 
খরচ করতে পারি । | 

অন্যায়? 

কিসের অন্যায়? মানুষে দেখবে বলেই তো৷ থিয়েটার, তাকে 
আকৃষ্ট করবার জন্যেই তে৷ এত পোস্টার আর হ্যাগুবিলের ছড়াছড়ি 
'তার সারাটা সপ্তাহের ক্লান্তি আর একঘেয়েমি দূর করে দেবে বলেই 
তে? নাটকের এত মহলা, এত আলো, এত বাজনা, এমন প্রাণকাড়া 
অভিনয়। কেন খানিকটা কাল্পনিক অপরাধে সংকুচিত কয়ে সেই 
আনন্দের জগৎ থেকে আমি নির্বাসিত করে রাখছি? 

বাবার পকেট-ঘড়িট1 মা আমায় দিয়েছিলেন-স্মৃতি হিসেবে। 
ভাকিয়ে দেখলুম, সাড়ে ছ'ট। 

আবার একট! হাইকোর্টের ট্রাম বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে। 
কিন্তু গঙ্গার ধারে একটা শান্ত ছায়ায় ঘাসের ওপর চুপ করে বসে 
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থাকবার প্রৌঢ় ভাবন। তখন নিঃশেষে মুছে গ্রেছে আমার । আমাকে 
ডাক দিয়েছে সেই কলকাতা-_চিৎপুর রোডের ছু-ধারে সন্ধ্যার পরে 
ঈাড়িয়ে থাকা! দেহুপশারিনীর মতো, ডাল্‌্-কি-মণ্ডির গলিতে 
বারান্দায় বসে থাকা বাঈজীদের মতো বেলা ডুবে গেলে আর 
সারি দিয়ে গ্যাস-ইলেকট্রিক জ্বেলে উঠলে চোখের পলকে ফে 
মোহিনী যৌবনবতী হয়ে ওঠে । 

মন স্থির হয়ে গেল আমার । আমি রাস্তা! পেরিয়ে আবার 
ফিরে এলুম বিস্থুর মেসে । 

বিষ বললে, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে নিযুদা ? 

আমি বললুম, থিয়েটারে যাচ্ছি । ফিরতে দেরী হবে। আমার 
জগ্তে ভাবিসনি ! 

বিচ্থুর চোখ ছুটো যেন জ্বলে উঠল একবার--কী একট। বলতে 
চাইল যেন মনে হল। কিস্তুআমি আর সময় দিতে পারি না। 
কখন- কোন্‌ মুহূর্তে আবার হুল হয়ে পড়ব কে জানে! 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, তুই তো! আজ ভালোই আছিস 
একটু সাবধানে থাকিস। আচ্ছা আমি চললুম। 

বেরিয়েই আমি ধরলুম শ্যামবাজারের ট্রাম । 

তারপর £ 

তারপর সেই আলে। জ্বলল, বাজন। বাজল, ড্রপ উঠল । মায়া- 
মুকুরের ভেতর দিয়ে যে আশ্চর্য পৃথিবীর সন্ধান পাওয়া! যায়, খুলে 
গেল সেই অমরাবতীর দরজা । আর সেই ঝড়ের রাতে সরস্তীর; 
আলিঙ্গনের মতে৷ আমার চারদিক ঘিরে নামতে লাগল ইন্দ্রজাল, 
আমি তার মধ্যে তলিয়ে গেলুম। 

এবার সত্যিই বাধ ভাঙল । 
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নাঃ এক গ্লাস জল খাওয়া যাক। কখন যে তৃষ্ণায় গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে টেরই পাইনি । 
জানলার বাইরে দিয়ে কে গেল? কিসের শব্ধ হচ্ছে বাইরে ? 
কার এসেছে আমার ঘরের ভেতর ? 
কেউ নয়_কিছু নয়। বাছুড় চামচিকে উড়ে বেড়াচ্ছে-_ 
হাওয়ায় আমার কাপড়-জাঁমা নড়ছে হয়তো__এই লক্ষ্মীছাড়। বাড়ি- 
তেও যারা এখনে খুদ-কুঁড়ো কুড়িয়ে পায়-_সেই ইছুরেরাই ছুটো- 
ছুটি করে বেড়াচ্ছে খুব সম্ভব । কেউ নেই-_কিছুই নেই। যাকিছু 
খর যা কিছু শুনি-__তা আমার ব্যাধি-জর্জরিত লিভার থেকে 
তক্ষিপ্ত খানিক ুংস্বপ্ন মাত্র । 
| এই বাড়িতে আমি আজ একা। এই বাড়ির শেষ 
[লোটিকে নিবিয়ে দিয়ে যাওয়ার জন্তেই অপেক্ষা করে 
ছি। 
মোমবাতির নীচে মৃত পোকার সপ জমেছে। খানিকটা গলানো 
মাম বয়ে চলেছে টেবিল বেয়ে। একট। অন্য উপমা মনে আসছে 
মামার। এই পরিবারের শেষ শিখার মতো! মোমবাতির আলোট। 
তা আমিই। সেই প্রথম বিশ্বাসঘাতকত৷ থেকে শুরু করে যত 
পরাধ আমাদের জমেছিল, সব ওই পৌকাগুলোর মতে পুড়িয়ে 
মি নিঃশেষ করে দিলুম । 
আবার চেয়ারটাতে এসে বসেছি । জানাল! দিয়ে অন্ধকার 
ঠোনে আমার ছায়া পড়েছে ; কিন্ত উঠোনটা এখন আর সম্পূর্ণ 
্ধকার নেই। এই বাড়িটার মাথার ওপর বোধ হয় এক্ষণে এক- 
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ফালি ভাঙ। চাদ উঠেছে, খানিকটা বিষগ্র হাসির মতে] তাই ছড়িয়ে 
গেছে চারিদিকে । 

মনে পড়ছে-_কর্ণীজুল' দেখে ফিরে আসার কথ! । 

বাঁধা যখন ভাঙ্গল-_-তখন একেবারেই ভাঙল । হু-ছ করে 
বন্ঠার উচ্ছাস ছুটে এল তারপর । 

পরদিন রবিবার । আবার আমি থিয়েটারে গেলুম | 

বিচ আজ আর কিছু বলেনি। একটু হেসেছিল কেবল। 

_রোজ রোজ এ ভাবে রাত জাগতে কষ্ট হয় না নিমুদা 1 . 

বলেছিলুম, থিয়েটার করতে করতে আমার রাত জাগার অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

: বিন বলেছিল, ছুঁ-_তুমি তো বরাবরই থিয়েটার পাগল। 

আঁজ আর কোনে ক্ষোভছিল না--এতটুকু লঙ্জাও কোথাও নয় 
_যেটুকু বাধা ছিল, বিন্ুই যেন তা সহজ আর নিঝর্ধাট করে দিলে। 

পরের সপ্তাহে আমি বাড়ি ফিরে এলুম । 

কিন্ত মনের ভেতর তখন অন্ত সুর বাজতে শুরু হয়েছে । আর 
কিছুতেই নিজেকে মেলাতে পারছি না সেরেস্তার খাতায়, হিসেব- 
নিকেশ, লাটের কিস্তিতে । এমন কি পলাশডাঙার কাছারীতে 
' গিয়ে মাঠের ভেতর থেকে বয়ে-আসা পদ্ষের গরন্ধমাখ। সে বাতাস 
আমার অসহ্য বোধ হয়। কলকাতার রূপসী থিয়েটার সর্সতীর 
মাদকতা নিয়ে আমীর দিকে হুহাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 

একমাস না যেতেই আমার অসহ্য হয়ে উঠল। মনে হুল, 
এভাবে আরে কিছু দিন পড়ে থাকলে আমি মরে যাব- আমার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। 

মা-কে এসে বললুম, মা আমি কলকাত৷ যাব । 
ম! চমকে উঠে বললেন, কেনরে__বিন্ুর আবার অন্থখ করল 
নাকি? 


না না, সে সব কিছু নয়। সে ভালোই আছে। 

--তবে ষেতে চাইছিস কেন? 

--ভারী একঘেয়ে লাগছে । জমিদারীর কচকচিতে বিরক্ত হয়ে 
গেছি। বেড়িয়ে আসব দিন কয়েকের জন্যে । 

মা একটু চুপ করে রইলেন__যেন অকারণে কলকাত! যাওয়ার 
প্রস্তাবটা তার খুব ভালো লাগল না। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, তবে যা । কিন্তু এখানকার তে বই জানিস__বেশি দেরী 
করিল ন1। 

দেরী করব না প্রতিশ্রুতি দিয়েই এলুম। কিন্ত বিহ্নুর মেসে 
আমি আর গেলুম না এবার । সোজ। এসে শেয়ালদার একট। বড়ে। 
হোটেলে আস্তানা নিলুম । 

বিকেলে বিন্ু এসে বলল, এখানে কেন নিযুদা! 1 আমার মেসে 
চলো'। | 

_-না-না_-কিছু দরকার নেই। আমি ছু চার দিনের জন্যে 
এসেছি, ইচ্ছামতো! ঘোরাফেরা করে চলে যাব। তোর ওখানে 
গিয়ে উঠলে মিছিমিছি পড়ীশোনার ক্ষতি করা হয়। 

বিন্ধু একটা কিছু বুঝে নিলে । এখন মনে হয়--ও আমাকে 
ঠিকই চিনে নিয়েছিল। স্ষোগের অপেক্ষা করছিল কেবল । 

- আচ্ছা, কাল তবে আবার খবর নেব- বলে বিষ্ু চলে গেল। 

শেয়ালদার হোটেলে উঠেছিলুম বিন্ুর পড়ার ক্ষতি বাচাতে 
নয়। আমার ইচ্ছামতো চলাফেরায় এতটুকু বাধা রাখতে চাই না। 
হোটেলে থাকলে নিরঙ্কুশ । 

থিয়েটার দেখে ফিরে এলুম দেশে । কিন্তু সমস্ত মনটাকে ফেলে 
এলুম পেছনে । 

কিছুদিন পরে আবার, তারপরে আবার । শেষ আর কোথাও 
কোনে আড়াল রইল ন1। থিয়েটার না দেখে আমি থাকতে পারি 
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না। একই নাটক বার বার দেখি। শুধু দেখাই নয়--তার সঙ্গে 
কল্পন। করি, আমিও অভিনয়ে নেমে পড়েছি। সবচেয়ে দামী 
আসনে ' বসে অভিনয় দেখতে দেখতে কখন আমি অভিনেতাদের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই; মনে হয় শরীরটা দর্শকদের মধ্যে পড়ে 
থাকলেও আমার আত্মা আমাকে ছাড়িয়ে অভিনেতাদের মধ্যে চলে 
গেছে, আমি ওদেরই একজন । 

মুগ্ধতার পাল! কাটিয়ে এখন সমালোচনা জাগে কখনে৷ কখনে]। 
অনুভব করি, যেমনটি আশা করেছিলুম, তা যেন হচ্ছে না। আমি 
যদি ওখানে ওই চরিত্রে নামতে পারতুম--ত্তা হলে ঢের বেশি ভালে! 
করতে পারতুম। 

কিন্ত বাড়িতে তখন একটা সন্দেহের ঢেউ উঠেছে । আমার, 
কলকাত। যাওয়ার মাতলামি একট] অন্য অর্থ নিয়ে চাপা গুঞ্জন 
ছড়িয়েছে বাঁড়িময়। আমার থিয়েটারে আনাগোনার খবরও গোপন 
নেই। খুব সম্ভব, বিনুও কিছু লিখে পাঠিয়েছিল, কিন্ত সে-কথাট' 
তখন আমার মনে হয়নি । 

শেষে মা-ই আমাকে ডাকলেন একদিন । 

_-তোমার সঙ্গে আমার একট] জরুরী কথা আছে নিমু। 

তেবেছিলুম জমিদারী সংক্রান্ত কিছু হবে। বললুম, বলো । 

কথা শুরু করবার আগে মার ঠোঁট ছুটে বার কয়েক নড়ল-_ 
যেন নিজের মধ্যে তৈরী হয়ে নিলেন। তারপর শান্ত মহ গলায় 
বললেন, আজ ছ,আড়াই বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, কিন্ত কথাটা বলেও 
বলিনি। তোমার হাতে সেই পৈতের আংটিট। কোথায় গেল? 

একবারের জন্য আমার চোখ-মুখ ঝ1 ঝা করে উঠল, বুঝতে 
পারলুম আমার গাল-কপালের রং একেবারে বদলে গেছে । ডাল- 
কি-মগ্ডির সেই রাতটা আমার চোখের সামনে দিয়ে ঘৃণির মতো 


ঘুরে গেল। 
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আমি বললুম, সেটা কষ! হত, তুলে রেখেছি। 

_তাই কড়ে আঙুলের ওই ছোট আংটিট। কিনেছ বুঝি 1 
আরে! শান্ত শোনালো! মার গল! । 

-_ হ্যা, তাই কিনেছি । 

--ও। তা কড়ে আঙুলের জন্য আংটি কিনলে কেন? তা 
ছাড়া ও-রকম আংটি তো৷ মেয়েরাই পরে। 

আশ্চর্য চোখ। আর আমি ভাবতুম বাবার মৃত্যুর পরে পৃজো- 
আচ্চা আর গীতা-পাঠ নিয়েই বুঝি মা-র সময় কাটে, এ-সব তুচ্ছ 
জিনিস তার নজরেও আসে না। 

আমি বিবর্ণ হয়ে বললুম, পছন্দ হয়েছিল তাই বেদি । অত 
ভেবে দেখেনি । 

মা-র কপালে রেখ দেখ! দিলে কয়েক মুহূর্তের জন্তে- ঠোঁট 
ছুটে! চেপে বসল একবার । ম1 আংটির প্রসঙ্গটা! আর তুললেন ন1। 
তার বদলে বললেন, আমাদের ইচ্ছা! তোমার বিয়ে দিই। 

_বিয়ে! এখুনি কেন? 

একুশ বছর তোমার বয়েস--তোমাঁর বাঁবা-ঠাকুরদাঁর অনেক 
কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল৷ 

আমি জবাঁব দরিলুম, সেদিন এখন আর নেই। বিয়ে আমি 
করব না। | 

হঠাৎ মার স্বর তীব্র হয়ে উঠল । চকিতে ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল এতক্ষণ ধরে বনু কষ্টে ধরে থাকা ধের্ষের মুখোসটা- চোঁথ 
ঝকঝকৃ করে উঠল। হাতে মাল। ছিল জপের, ঠক করে সেটাকে 
পাথরের বাটিটার মধ্যে নামিয়ে রাখলেন । 

মা বললেন, তবে কী করবে? মাসে মাসে কলকাতায় যাবে 
আর থিয়েটারের নচ্ছার মেয়েদের নিয়ে বখামো করবে? 

আমি তীরের মতে উঠে ঈাড়ালুম । বললুম, মা! 
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মা তেমনি কঠিন শাশিত গলায় বললেন, চোখ রাঙাচ্ছ কাকে ? 
তোমার বাবাকেও কোন দিন ভয় হিলারি বাড়ির মেয়ে 
তুমি আমায় পাওনি। 

চোখ আমি রাঙাইনি। কে রটিয়েছে এই এ-সব কথা তাই 
জানতে চাই। 

মা বললেন, কে আবার রটাবে? তোমার নিজের বুদ্ধি-শুদ্ধি 
নয় বিগড়ে গেছে-_তাই বলে ছুনিয়াশুদ্ধ, লোকের চোখও অন্ধ হয়ে 
গেছে? কেন তোমাকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, শেষ রাতে, 
হস্টেলের জলের পাইপ বেয়ে তুমি কেন উঠেছিলে ? কলকাতায় 
গিয়ে কেন তুমি বিন্ুর কাছে ওঠো না হোটেলে গিয়ে থাকো ? 
শনি-রবিবায়ে তুমি কোথায় যাও--কী করে৷? 

সব কথারই জবাব দেওয়া যেত । বলতে পারতুম-কিছু নয় মা, 
কিছু নয়। ও কেবল থিয়েটারের নেশ]। বলতে পারতুম-_সর্সতীকে 
দেখে আমার চোখে রঙ ধরেছিল বটে কিন্তু ওই আংটিটার জন্যে 
কোন অপরাধ ছিল না। কিন্তু মাথায়. তখন রক্ত ছুটছিল। বললুম 
য! করেছি, বেশ করেছি । নিজের ভালোমন্দ আমি বুঝি । 

-_তা তো দেখতেই পাচ্ছি, বংশের ধারাই তুমি ধরেছে। 
ভেবেছিলুম, এতদিন পরে তুমি হয়তো মানুষ হবে-_বিষ্ঠায় বুদ্ধিতে 
নিজে বড়ো হবে, সংসারকে বড়েো। করে তুলবে । কিন্তু সবাই চলেছ 
একই রাস্তায় । তোমার বাপ-ঠাকুর্দার তবু চক্ষুলজ্জা ছিল--য! কিছু 
নষ্টামো করত মহালে গিয়ে। তোমার মতে! তারা এমন করে 
কলকাতায় গিয়ে নাম বাজাত না। 

আমার সার! শরীর কাঁপছিল। বললুম, আর কিছু বলবে? 

_-শুধু শেষবার জিজ্ঞেস করব একটা কথা । তুমি বিয়ে করবে 
কিনা? 

--করবো ন1। 
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স্তা হলে সর্ধে যাও আমার সামনে থেকে । আর কখনো 
এসো না। 

মা-র' ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমি নর চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলুম বারান্দার রেংলি ধরে। মনের ভেতরটা যখন আস্তে আস্তে 
শান্ত হয়ে এল, তখন কোথা! যেন একটা মুক্তির আনন্দ অনুভব 
করলুম- বোধ হল, সর্বাঙ্গ থেকে কতগুলো শেকল আমার ভেঙে 
ঝরে পড়ল। এতদিন ভেবেছি, এই সংসারের আমি বড়ো ছেলে__ 
আমার কর্তব্য আছে সকলের ওপর, আমার মাথায় অনেক দায়িত্ব । 
এখন দেখতে পেলুম, চারিদিকের সবাই সে দায়িত্ব ধীরে ধীরে সরিয়ে 
নিয়েছে, কখন আমাকে ভিড়িয়ে দ্রিয়েছে বাতিলের দলে । আর 
আমার কোনো সংকোচ নেই, কোথাও এতটুকু কুষ্ঠ নেই। আমি 
ছুটি পেয়ে গেছি। 

ধীরে ধীরে নেমে এলুম সেরেস্তায়। 

দেওয়ানজী বললেন, ভালোই হল নিমু, তুমি এসেছ। এই 
জলকরটার কাগজগুলোয় একট সই করে দাও। 

আমি বললাম, পারব ন1। 

--পারবে না! সেকি কথা! 

আমি জবাব দিলুম £ আমাদের এজমালী সম্পত্তি। বিন পরশু 
আসছে এখানে গরমের ছুটিতে-_তাকে দিয়েই যা কিছু দরকারী 
সই করিয়ে নেবেন । তার আঠারো বছর বয়েস হয়ে গেছে । আমি 
আর এ সবের মধ্যে নেই । 

দেওয়ানজী হ্যা করে তাঁকিয়ে রইলেন কেবল । 

আমি বললুম, তা ছাড়! তিনশে! টাকা! আমায় দেবেন। আমি 
আজকেই কলকাত। যাব। 

_ মাত্র চারদিন আগেই তো কলকাত। থেকে ফিরলে । এখুনি 
আবার-_ 
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বাবার চাইতেও বয়েসে বড়ো দেওয়ানজীকে এই প্রথম রুক্ষ 
ভাষায় আমি সম্ভাষণ করলুম। 

--আমার কাজের কৈফিয়ং আমি আপনাকে দেবো! না। 
ভিনশে। টাকা আমার চাই । 

দেওয়ানজীর মুখ কালো হয়ে গেল। 

-কিন্তু পরশু যে কিস্তির টাক পাঠাতে হবে। 

আমি দাত দাতে ঘষে বললুম, চুলোয় যাক কিন্তি। 


আমি কলকাতায় চলে এলুম। প্রত্যেকবার আসবার সময় 
মা-কে প্রণাম করে আমি । এবার সে প্রয়োজন ছিল না, অধিকারও 
নয়। এই ঝাঁড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক আমি মেটাতে চলেছি--কোনে। 
বন্ধনই আর রাখব ন1। 

মনে আছে-_-সেদ্দিনও শনিবার ! 

আজ ভাবছি, যেদিন হরিশচন্দ্র অভিনয়ে রোহিতাশ্বের ভূমিকায় 
নেমেছিলুম, সে দিনটাও শনিবার ছিল কিনা । পুরোনে। পাঁজীর 
পাতা ঘটলে হয়তো! তার হদিশ মিলত । কিস্তু মনের সেই 
বিশ্বাসটাকে ভেঙে দিতে চাইনি বলেই সে খোঁজ আমি কোনদিন 
করিনি । আমি জানি, _সেও নিশ্চয় শনিবার ছিল, নইলে আমার 
ওপরে এমন ভাবে শনিগ্রহ এসে ভিড়ল কী করে? 

আমি থিয়েটারে গেলুম--কিস্তু অভিনয় দেখবার জন্যে নয়। 
সোজা গিয়ে কাউন্টারের একজন কর্মচারীকে বললুম, মালিকের সঙ্গে 
দেখ! করতে চাই। 

_-কী দরকার ? 

_-তাকেই বলব। 

_তিনি আজ আসেন নি। 

_-তবে বাড়ির ঠিকানা! দ্িন। আজই আমি যাব তার কাছে। 
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কর্মচারীটি হাসলেন, বেশ অর্থভরা হানি । বললেন, এখম 
তাকে বাড়িতেও পাবেন না। যেখানে তিনি আছেন--একটু সামলে 
নিয়ে বললেন, বরং কাল বাড়িতেই দেখা করবেন সকাল ন'টা 
নাগাদ ।--বাগবাজার স্বীটের একটা নম্বর দিয়ে বললেন £ এই ভার 
ঠিকান!। 

সমস্ত রাত হোটেলে আমি জেগে কাটালুম। বারবার নিজের 
উত্তপ্ত উত্তেজিত মস্তিষ্ককে শাসন করে বলতে লাগলুম--না, আর 
আমি পিছিয়ে পড়ব না। আমার লক্ষ্য আমি ঠিক করেছি-_বেছে 
নিয়েছি আমার পথ । মিথ্যেই জোর করে এতদিন ঠেকিয়ে রেখে- 
ছিলুম নিজেকে-_তুফানের সামনে গড়তে চেয়েছিলুম অর্থহীন একট! 
বালির বাধ। আমি যা! তাই আমায় হতে হবে-__নিজেকে ছাড়িয়ে 
আর কিছু হতে যাওয়ার সাধ্য আমার কোনোমতেই নেই। 

পরের দিন যথাস্থানে পৌছে গেলুম ঠিক সময়েই । ন*টা বাজতে 
না বাজতেই। 

চিনতে বেশি অসুবিধে হল না। বনেদী আমলের পুরানে। 
বাড়ি--এক সময়ে খুব জম-জমাট ছিল মনে হয়। কিন্তু এখন 
পড়ভ্ত অবস্থা-_বোঝ। যায় । লক্ষ্মী বেরিয়ে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে 
রয়েছেন। অনেক দিন রঙের পৌঁচ, পড়েনি-_দেওয়ালে ফাটল 
ধরেছে, একটি ছোট অশখের চার। মাথা নাড়ছে তেতলার ছাদের 
ওপর। 

নীচের বসবার ঘরেই ছিলেন স্ুরপতিবাবু। দরজার সাঁমনে 
দাড়াতে জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই ? 

_-একটু কথা ছিল আপনার সঙ্গে ৷ 

_আনম্ুন ভেতরে । 

সেই ঘরটাকে এখনো আমি ছবির মতে। দেখতে পাই--তার 
কোনে! খুঁটিনাটি জিনিস পর্ধস্ত আমি ভুলিনি । প্রত্যেকটি দরজা- 
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জানালার 'মাথার ওপরে অর্ধচজ্জ্রাকার জায়গাটি লাল নীল কাচ দিয়ে 
সাজানো--সকালের রোদে ঘরের ভেতরে একটা। অপূর্ব রঙিন ছায়! 
ছড়িয়েছে তারা । যেন সার! ঘরটাই কোন থিয়েটারের স্টেজের মত 
মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে৷ দেওয়ালে নানা ধরনের ছবি- দিল্লী 
দরবার, কয়েকটি শ্বল্লাবরণ! বিদেশী মেয়ের মাংসল উপস্থাপনা ত1. 
ছাড়া অনেকগুলো! বড়ো বড়ো সাইজের ফটোগ্রাফ--বিভিন্ন 
নাটকের অভিনয় থেকে তোলা। একট ঘড়ি টকটক করে 
চলছে। মেজেতে ফরাস পাতা তাতে কয়েকটি তাকিয়৷ ছড়ানো 
--একটিতে ঠেসান দিয়ে স্ুরপতিবাবু বসে। 

মুহূর্তের জন্যে মনে হল যেন আমি কাঁশীর সেই ঘরখানাকে 
দেখতে পাচ্ছি--যেন সর্দতীর সেই ঘরখানা। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিজেকে সামলে নিলুম--নমস্কার করে বসে পড়লুম সুরপতিবাবুর 
সামনে । 

মোটা গম্ভীর গলায় সুরপতি বললেন, কী চাই? 

নমস্কার করে বললুম, বিশেষ একটু কথা ছিল। 

_-বলুন।-_-একট1 ছোট আর অলস প্রতি-নমস্কার এল । 

আমার নাম নির্মলকান্তি রায়চৌধুরী । 

_-বেশ--বলে যান। 

লক্ষ্য করলুম, ভদ্রলোকের বয়স পধ্ধাশ পার হয়েছে । গোলগাল 
চেহারার মানুষ, মাথায় কীচা-পাকা মেশানো পাতলা চুল। রং 
এক সময়ে উজ্জ্র্ন গৌর ছিল, এখন একট! মলিনতার ছায়!। চোখ 
লাল-_স্বর একটু আড়ষ্ট, একটু ঝিমধর1 | বুঝতে পারলুম শনিবারে 
রাঁতট। ভালোই কেটেছে ফোথাও-_-এখনো ধর খোয়াড়ি ভাঙেনি। 

-আমি অভিনয় করতে চাই । সুযোগ দিতে হবে। 

বিমধরা চোখ ছুটে! একটু খুলে গেল এবার । নড়ে বসলেন 
একধারে । ঠোঁটের কোণায় যেন অবজ্ঞার একট! বাঁক ফুটল মনে 
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হঙ্সা। অর্থাৎ সেই পুয়োনো আবদার । কেন যে এর! জালাতে 
আসে! | 

বললেন, কখনো করেছেন অভিনয় ? 

_করেছি। পাড়ার্গায়ে। নিজের বাড়িতেই স্টেজে আছে 
আমাদের । 

_পাড়ার্গায়ে অভিনয় সকলেই করে থাকে, কিন্ত কলকাতার 
সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাৎ ।-_ঠেঁটের কোণায় সেই ধাকটা 
হাসি হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে গেল ; বাড়িতেই স্টেজ 
আছে বলছিলেন ? 

_- আজ্ঞে হা। 

_-তার মানে অবস্থা বেশ ভালোই আপনাদের ?-_সুরপতি 
আবার নড়ে উঠলেন । 

_-ভালে! কিনা জানি না-তবে লোকে জমিদার বলে বটে। 

_অ--অ।- এইবার চোখ ছুটে! সম্পূর্ণ মেলে ধরলেন__ 
বেশ নিরীক্ষণ করে দেখলেন আমাকে । এতক্ষণ হিমালয়ের 
মহিম! নিয়ে বসেছিলেন, ভাবছিলেন, যে কোনো। সময়েই বলে বসতে 
পারেন_ আচ্ছা, আমন মশাই । কিন্তু হিমালয় যেন নাড়া খেলো 
একটুখানি । 

--কী ধরনের পাট করেছেন? 

হু একট। বিবরণ দিলুম | শুনে যেন একটু প্রসন্নই হলেন। 

-ছ্থ চেহারা আপনার ভালো। বয়েস কত? 

_একুশ | 

_বাচ্চা!- হাসলেন, কিন্তু দাক্ষিণ্য প্রকাশ পেল £ তা হলেও 
বনেদী চেহারা ।_-যেন হাটে গোরু বাছাই করছেন এমনি ভঙ্গিতে 
বলে চললেন, টল ফিগার, মোট] হাড়--চোখ ভালো, শার্প 
ফিচার ! ছু ! 
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কথাগুলে। সম্পূর্ণ মিথ্যে এ অবিনয় আমি করতে চাই ন1। কিন্ত 
সেদিন-_-সেই তখনও এই সামান্য সত্যটুকু বুঝতে আমার বাকী. 
থাকেনি যে জমিদারীর ওই পটভূমিটি না থাকলে আমার চেহারায় 
যে এত ভালো! ভালে। জিনিস আছে, তা তাঁর নজরে আত কিন 
সন্দেহ । 

কিন্ত আমি তখন আশায় ছুলে উঠেছি একটু একটু । বোধ 
হচ্ছে পাস-মার্ক পাচ্ছি পরীক্ষায়। 

সুযোগ দেবেন আমাকে ? 

-স্থ (আবার সন্ধানীর চোখ পড়ল আমার ওপর--এবার 
বোধ হয় জামা-কাঁপড়টাও দেখে নিলেন । তারপর ডাকলেন, যু ! 
ওরে ও হতচ্ছাডা যছু ! 

একটি রোগা লম্বা চেহারার চাকর দেখ! দিল। 

চা করতে বল্‌। আর ওপর থেকে 'জন? নাটকট। নিয়ে আয়। 

যছু চলে গেলে বললেন, আপনার চেহার! দেখে পছন্দ হচ্ছে 
আমার। গলার ত্বরও বেশ ভরাট-গম্ভীর। একবার থামলেন £ 
পুরানে! নাটকট তুলে দেব ভাবছি--এবার নতুন করে “জনা” ধরব । 
--একটু থেমে বললেন, করেছেন? 

_-না। একবার শুরু করা হয়েছিল, নামানো যায়নি শেষ 
পর্যন্ত । 

হু" খুব শক্ত নাটক । যেমন ড্রামা, তেমনি ইমোশন-_তার 
সঙ্গে আবার ফিলজফি । বেশ হাইক্লান জিনিস মশাই। আমরাই 
সব সময় বুঝতে হিমসিম খেয়ে যাই । আর পাড়ারগায়ের অডিয়েন্স 
তো নিতেই পারবে না! 

বধু নাটক এনে রেখে গেল সামনে । বই খুলে একট। জায়গ। 
বের করে বললেন, পড়ুন, তো৷। মানে __শুধু পড় নয়-_আযাক্টিং-এর 
মতো করে- বুঝেছেন ? 


বুঝেছি ।--আমি গড়তে শুরু করলুষ$. 
_ পরণ-সৃত্যু হ'তে কিবা আছে মা কল্যাণ ? 

কে কোথাও ক্ষত্রিয়-রমণী 

সস্তানে অঞ্চলে ঢাকি রাখে? 

কুলাঙ্গার পুত্র কার কামনা! জননী ? 

কত্রিয়-নন্দিনী কার ভীরু পুত্র সাধ? 

পিতার নিষেধ যদি, 

ন। করিব রণ, ফিরে দিব হয়, 

কিন্ত লোকময় কলঙ্ক-ভাজন-_ 

রাখিব জীবন ছার, 

মনে স্থান দিও না জননী । 

রণে যদ্দি যেতে মোরে মানা, 

বন্দিয়। চরণ-_ 

বিদায় হইয়! যাই জন্মের মতন 1” 

_ব্যাস_ ব্যাস !_স্থরপতি বাধা দিলেন £ আর দরকার নেই । 
হবে--আপনার হবে । কলকাতাতেই থাকেন ? 

--এসেছি আপাতত । একটা হোটেলে উঠেছি। 

চা এল। আমার দিকে যেন ক্রমশঃ আকৃষ্ট হচ্ছেন স্থরপতি। | 
বললেন, শুবু চা খাবেন ? একটু খাবার-টাবার-_ 

_ধন্যবাদ। খেয়েই বেরিয়েছি আমি । 

চা খেতে খেতে সম্থুরপতি নানা রকম গর করতে 
লাগলেন। 

_ গিরিশ চোখের সামনে ভাসছেন মশাই-মুত্তফির আযাকৃটিং 
কি ভুলতে পারি-_-ন! ভোলা যায় তিনকড়িকেই ! সেদিন এখন 
গেছে। লোকের সে মেজাজই আর নেই এখন। আর এই যে 
বায়োস্কোপ দেখছেন--এই থিয়েটারকে খাবে ! 
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_ কিন্তু থিয়েটারের কাছে কি আর বায়োক্কোপ লাগে? 
_-বললুম, ওতে শুধুই ছায়া। ওতে তে! কোনে! প্রাণই নেই। 

--প্রাণের কথা বলছেন।-_স্ুুরপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ প্রাণ 
এখন কোথায় আছে বলুন ? ছেলেবেলা! থেকে এই আমিই তো 
থিয়েটার অস্তপ্রাণ_-কত টাক! ঢেলেছি, নিজের ছু'থান! বাড়িই 
বেচে ফেললুম । কিন্তু কে তাকায় আমার দিকে ? সবাই স্বার্থ বোঝে 
_সবাই পেতে চায় । বললে বিশ্বাস করবেন ? ওই যে আপনাদের 
উনি--একজন বিখ্যাত অভিনেতার নাম করে বললেন £ ওঁকে প্রত্যেক 
দিনের টাকা আগাম হাতে তুলে না দিলে বোর্ডেই নামবেন ন11 
একদিন একটু টানাটানি ছিল, অর্ধেক দিয়ে বললুম_এখন ভরিয়ে 
দিন বাকিটা পরে দিচ্ছি । করলে কি জানেন ? বেল পড়ছে, তখনো! 
এক দিকে আধখান। দাড়ি, আর এক পায়ে পা-জাম! পরে বসে 
রয়েছে । বললেন, অর্ধেক টাকায় বেশি মেক-আপ হয় না। আর এই 
ড্রেসে আধখান! অভিনয় করেই বাড়ি চলে যাব! 

আমি বললুম, টাকার জন্তে আমি আসিনি, অভিনয়ই আমার 
লক্ষ্য । 

_হইয়া!-ন্থুরপাতি খুশি হয়ে উঠলেন £ এই তো চাই। 
আপনার চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলুম। বড়ো আনন্দ 
পেলুম মশাই কথাটা শুনে। কাল বিকেচল একবার আসুন বোর্ডে। 
রিহাসেল হচ্ছে । আপনাকে দিয়েই প্রবীরট' ট্রাই করাবে! । 

নমস্কার করে বেরিয়ে এলুম। আমার চোখের সামনে রৌদ্রজ্জল! 
কলকাতার রূপ তখন অপরূপ হয়ে গেছে । চলন্ত ট্রামে যেতে যেতে 
মনে হল- আমার ছুধারে কোনো পৃথিবীর অস্তিত্ব নেই-_ 
একট! বিরাট স্টেজের ওপর দিয়ে যেন মরে সরে যাচ্ছে একটির পর 
একটি দৃশ্যপট | 

তারপর-- 
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তারপর নতুন পাল গুরু হল আবার । 

মোমবাতিটার দিকে চেয়ে দেখছি। তাঁর একটা তরল শুভ্র ধার! 
টেবিল বেয়ে নেমে আসছে । একটা! ফোট! নীচে পড়ল। আর 
একটা । টপ-টপ- টপ | 

বাইরে জ্যোংলায় কার ছায়া! ছলে যাচ্ছে? কে গেল? 
শেয়াল? কার পায়ের শব্দ উঠেছে? দেওয়ানজী ? 

দেওয়াজীই বটে ! তারই তো৷ আসবার সময় হয়েছে এখন | 

প্রবীর দিয়েই শুরু । রোহিতাশ্বের চাইতেও অনেক বেশি বুক 
কেপেছিল, অনেক বেশি ভয়ে হাত পা যেন হিম হয়ে যেতে চেয়েছিল 
কিন্তু তারও চেয়ে ঢের বেশি মাদকতা ছিল রক্তে । আর সেই 
মাদকতাকে আরে! উন্মাদ করে তুলেছিল সেই রাত্রেই আর এক 
নতুন সাকী। 

তার নাম উষারাণী। 

আমার বেশ মনে আছে, একজন পুরাঁনে। বুড়ো শিফটার এক- 
বার একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল আমায়। 

একট! কথা বলব নির্মলবাবু ? 

_-আমার ঢের বয়েম হয়েছে মশাই, তিনটে থিয়েটার যি 
এসেছি এর আগে । অনেক দেখেছি । একটু সাবধানে থাকবেন। 

আমি হাসলুম । 

_হাসির কথা নয়। এ বড় পাজী জায়গা মশাই । নরকের 
দরজা । পেছনে থেকে একটি ধাক্কা মেরে কখন নুট. করে ঢুকিয়ে 
দেবে টেরও পাবেন না। 

আমি আবার হাসলুম। 

_-আপনি তো উপদেশ দিচ্ছেন, অথচ মুখ থেকে মদের গন্ধ 
বেরুচ্ছে আপন্টার। 
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-ছুত্তোর মদ !--ভক্লোক জকুটি করলেন £ ছু-এক গ্লাস 
কারুর পেটে পড়লেই তার ইহকাল-পরকাল.ঝরবঝরে হয়ে গেল, এ. 
অব ছেদে। কথ। আমি বিশ্বীস করিনে । মাত্র! রেখে খেলে কিছু হয় 
না। আমার বয়স কত জানেন? পয়ষট্টি। কিন্ত এখনো একট? 
আস্তে! পাঠা আর তিন সের রসগোল্পা। পার করে দিতে পারি। 
আমি মে কথা বলিনি। 

- মেয়েদের ব্যাপার ? 

ঠিক তাই। একে জমিদারের ছেলে, তায় অমন চেহারা । 
সবার ওপর এত কচি বয়েস। শুধু ব্যালে গার্লরা নয় মশাই-__ 
বড়ো! বড়ে। আযাকট্রেসর। পর্যস্ত ছি'ড়ে খেতে চাইবে আপনাকে । 
সুশিয়ার-_খুব হুশিয়ার । মদে মানুষ মরে বটে কিন্তু ওটি একে- 
বারে মাথায় প1 দিয়ে ডুবিয়ে দেয়। ভাগাড়ের শকুন সব- খেয়াল 
রাখবেন ভালো করে। 

মদ আমি খাই না-_-খাওয়ার প্রবৃত্তিও নেই । আর কাশীর সে 
রাতটাকেও তে! আমি ভুলিনি। আজ সর্সতী আমার কাছে 
কেবল খানিকটা গ্লানি নয়__খানিক লজ্জার ইতিহাসও নয়। সেই 
রাত্রির ছোট পটভূমিতে ধীরে ধীরে একটি অপরূপ ছবির মতো 
ফুটে আছে সে। আমার কড়ে-আঙ্লের হীরের আংটিটার দিকে 
তাকালেই তা দেখতে পাই । ] 

আমি হেসে চলে এসেছিলুম। কিন্তু এ কথাও সম্পূর্ণ তৃঙ্গতে 
পারিনি যে উষারাণীর সঙ্গে স্টেজে নামলেই হৃংপিণ্ডে আমার সাড়া 
জাগত। তবু অনেক দিন পর্যন্ত খাটি ভালে! ছেলেই ছিলুম আমি। 
স্থরপতি আমাকে দেখিয়ে অন্দের বলতেন-গ্ভাখ--শিখে নে। 
বড়ো আর্টিস্ট হতে হলে এমনি হওয়াই চাই-_বুঝেছিষ্‌? 

যখন বলতেন, তখন হয়তে। নিজেই টলছেন। 

দেশের বাড়িতে আর ফিরলুম নাঁ_-চিরদিনের মতোই তার 
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দয়জা বন্ধ করে এসেছি। যাঁকে কোন চিঠি আমি দিলুম না। 
'লোজ। দেওয়ানজীতে লিখলুম, আমি থিয়েটারে যোগ দিয়েছি-_- 
স্থায়ীভাবে কলকাতায় থাকব । জমিদারীতে আমার ঘে অংশ আছে 
তা থেকে আমায় মাসে মাসে তিনশে। টাক পাঠাবেন । 
দেওয়ানজীর চিঠি এলে! অনেক অন্ুুনয়-বিনয় করে। 

-_-ছিঃ বাবা, এসব পাগলামেো! করতে আছে? আর মা-র 
ওপরেই বা কি কেউ এমন ভাবে রাগ করে ? তুমি বংশের বড়ো 
ছেলে__এতবড়ে। পরিবারের মান-ইজ্জত সব তোমারই ওপর । ফিরে 
এসো, ভালো হও। কলকাতার পাবলিক থিয়েটার মানুষের 
সর্বনাশের রাস্তা, ওখানে যে যায় তারই ভরাডুবি হয়, অতএব-_ 

উত্তরে লিখলুম, আপনার কাছে আমি উপদেশ চাইনি, পাওন। 
টাক] চেয়েছি । অতএব আপনিও টাকাই পাঠাবেন, উপদেশ নয়। 

টাকাই আসতে লাগল তার পর থেকে। 

বেশ নাম করে ফেললাম ছ'সাত মাস পরেই । শেয়ালদার 
হোটেল ছেড়ে দিয়ে বাস! নিলুম শ্যামবাজারে ! চল্লিশ টাকায় 
ছোট একটা দোতল। বাড়ি। সুরপতিবাবু থেকে আরম্ভ করে 
থিয়েটারের অভিনেতা, কর্মচারী--এদের সকলের আড্ডাখান। হয়ে 
উঠল বাড়ীটা। দিনগুলে! যেন ঘোরের মধ্যে কেটে যেতে লাগলো! । 

থিয়েটার থেকে ফিরে সেদিন বেলা দশট! পর্যস্ত ঘুমোচ্ছি, 
চীকর এসে জাগলো । 

_বাবু আপনার ভাই দেখা করতে এসেছেন । 

বিন! বুকের ভেতরে একটা ধাক্ক! লাগল আমার । শেয়ালদার 
হোটেলে থাকবার সময় দিন ছুয়েক এসেছিল, তারপর চার মাসের 
মধ্যে তার আর দেখা নেই। হঠাৎ কেন এল-_ঠিকান বা পেলো 
কোথায়? বাড়ির হিসাব থেকে আমি তো! খারিজ হয়ে গেছি! 
অনেক আগেই। 
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বিচ্ু এল। প্রথমট! কেমন কুষ্ঠাবোধ হল, ভালে! করে চাইতে 
পারলুম না ওর দিকে । কিন্তু বিগ্ধু এমন ভাবে কথা বললে যে' 
নিজের অন্বস্থির জন্যে আমিই লঙজ্জ। পেলুম। 

-স্খবর নিতে এলুম নিমুদ! ।_-ভালো৷ আছে। ? 

_ভালোই আছি । তোর পড়াশুনা? 

_চলছে একরকম ।-_বিন্ু হাসল £ তোমার নাম তো চারি- 
দিকে-_-ফেটে পড়েছে নিমুদা | যখন পোস্টারে তোমার নাম দেখি-_ 
পথে-ঘাটে তোমার থিয়েটার নিয়ে শলোচনা করে লোকে, তখন 
ভারী আনন্দ হয় আমার । ভাবি আমারই তো দাদা, যে-সে লোক 
পেয়েছিস নাকি ? 

আশ্চর্য হয়ে ওর দিকে তাকালুম। ঠিক একথা! তো৷ আমি 
আশা করিনি । 

_-কিন্তু বাড়িুদ্ধ, সবাই তো! আমায় কুলাঙ্গার বলছে । 

-কি আসে যায় 1-_বিন্ু উত্তেজিত হয়ে উঠল £ ছেড়ে দাও 
ওদের কথা__ওর। গেঁয়ো কন্জারভেটিভ্‌। তুমি যে কত বড়ে৷ 
কীন্তি গড়তে যাচ্ছ__-সে ওরা কেমন করে বুঝবে ? 

মার ওপরে রাগ করে এসে যেদিন থিয়েটারে ভিড়েছিলুম, সেদিন 
মনে যত জেদই থাক, একট। অস্বস্তির কাটাকে কোন মতে তুলতে 
পারিনি। চিন্তার ভেতরে কোথায় লুকিয়ে থাকত কেমন একটা 
অপরাধের চেতনা, থেকে থেকে আমায় চাবুক মারতে চাইত । কিন্ত 
আজ বিনু এসে সেই অপরাধটাকে অনেকখানি নামিয়ে দিলে । 

_-তা হলে তুই বলছিস ভালোই করেছি। 

_ অন্যায় কিছু করোনি । তুমি শিল্পী-_নিজেকে প্রকাশ 
করতে চেয়েছে! । পাড়াগায়ের ঝাশবনে শিয়াল রাজা হয়ে ভুমি 
জমিদারি করতে যাবে কোন ছুঃখে £বিস্ুর চোখে উত্তেজনায় 
জলে উঠল £ আমি পুরো সাপোর্ট করছি তোমাকে । 
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আমি খুশি হয়ে বিমুর জন্তে চা আর খাবার আনালুম | জিড্রেস- 
করলুম, আমার প্লে তুই দেখেছিস? 

বিন্থু অভিমান করে বললে বা-রে, পয়সা খরচ করে দেখব 
নাকি? তুমি তো আমায় পাশও দিলে না। বাড়ি বদলেছ অথচ 
খবরটা পর্বস্ত দাওনি--পাছে গিয়ে পাশ-টাশ চাই। শেষে 
থিয়েটারে গিয়ে খবর নিই । তাঁও কি ঠিকাঁন। সহজে দিতে চায়? 
অনেক করে বোঝালুম আমি তোমার ভাই, তারপরে-_ 

লঙজ্দিত হয়ে বললুম, অপরাধ হয়ে গেছে, তোকে আমি 
বুঝতে পারিনি । আচ্ছা-শনিবারে আসিস থিয়েটারে, পাশ 
লাগবে না। 

তারপর থেকে নিয়মিত যাওয়া-আসা করতে লাগল বিহু । 
আমি সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম । কিছুদিনের ভেতরে 
স্থরপতির সঙ্গেও দারুণ খাতির জমে উঠল তার। 

সুরপতি বলতেন, চমৎকার ছেলে আপনার ভাই এই বিনয়। 
ওকেও নামিয়ে দিই । 

আমি হেসে বলতুম, এ রাস্তা ওর জন্তে নয়। ও আডভোকেট 
হবে। 

এখন ভাবি, বিন্ু আভডভোকেট হয়েছে বটে, কিন্তু অভিনেতা 
হিসেবে ও আমার চাইতে ঢের বড়ো । ছেলেবেলার সেই জ্বালাটা 
একদিনের জন্তেও ভুলতে পারেনি । কী নিপুণ অভিনয়ের ভেতর 
দিয়েই না সব চাইতে ভালো! ক্ল্যাপট। দেবার জন্যে ও তৈরী হচ্ছিল। 

মোমবাতিট। দপ. করে উঠল। চোখের সামনে আর একটা 
ছবি দেখা দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । এমনি করেই সেদিন ঘরের তিনটে 
আলে! কিছু দপ্‌ দপ. করে হঠাৎ একরাশ অন্ধকারের ভেতর 
তলিয়ে গিয়েছিল । সেদিন আমি প্রথম মদ খেয়েছিলুম। 

তার আগে চন্দনার কথা । 
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আশ্চর্য ফর্স। রং ছিল মেয়েটার-_কালে। চুল বাদ দিলে ঠিক 
আযংলো-ইঙডিয়ানের চেহারা । নিঃদন্দেহে ইউরোপীয়ানের রক্ত 
ছিল গায়ে। থিয়েটারে নাচের দলে থাকত--কথাবার্তা বেশি 
বলতে না হলে পৌরাণিক নাটকে কৈলাসে মহাদেবের পাশে 
পার্বতী সাজিয়ে বসিয়ে দেওয়! হত তাকে । দীর্ঘ সবল শরীর-_ 
নাচের গুণে নিখুত সুঠাম হয়ে উঠেছিল । 

চন্দনার ওপর একটা! স্থল লোলুপ দৃষ্টি অনেকেরই ছিল, তাকে 
বাঘের মতে। পাহারা! দিত জগৎ পাল। কুমারটুলির অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে সে। ডনবৈঠক-কর1! লোহার মতো! শরীর-__মদের 
পিপে শেষ করে দিয়েও তার পা এতটুকুও টলত না। থিয়েটারে 
সেনাপতি ভীম কিংব। গুগ্ডার পার্ট ছিল তার বাধা । আরে একট। 
গণ ছিল জগৎ পালের-_চমৎকার বাঁশি বাজাতে পারত সে। তার 
রুক্ষ কর্কশ চেহারার আড়ালে ওইটুকুই যেন কোমলতায় ফন্তুর 
মতো বয়ে যেত। 

সেই রেখেছিল চন্দনাকে। আর মেয়েটি যে তার সম্পুর্ণ 
একারই সম্পত্বি--ওর ওপর কারো নজর পড়লে যে তার অদৃষ্টে হঃখ 
আছে-_এই সত্যি কথাট। জগৎ পাল কখনো গোপন করত ন1। 

কিন্ত দৈত্যের মুঠোটাও কোন অসতর্ক মুহূতে” যে আলগ! হয়ে 
যায়--এ-কথা জগৎ পালের জান ছিল ন1। 

সেই বুড়ো শিফ'টারের উপদেশ আমি ভূলে গিয়েছিলুম। 
আশপাশের ছটো। চারটে চকচকে চোখের আহ্বান, টুকরো টুকরো 
অর্থভরা কথা-_-সময় স্যোগ পেলে কারো কারো একটু বেশি 
মাত্রায় কাছে ঘেসে বসা, কখনো কখনো পেছন কাধের ওপর 
ছটে! একট। তণ্ত শ্বাস আমার কাছে যে কোন অর্থই বয়ে আনেনি 
তা নয়; কিস্ত নিজের চারদিকে তখনো আমি শক্ত একটা বর্ম তৈরি 
করে রেখেছিলুম । আমি শিল্পী হতে এসেছি-_থিয়েটারে এলেই যে 
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বখামোর দলে ভিড়ে যেতে হবে, আত্মহত্যা করতে ছবে তিঙ্লে তিলে, 
এই চল্তি ধারণাটাকে মিথ্যে প্রমাণ করব এই আমার প্রতিজ্ঞা । 
ওরাও হয়তো সে কথা জানত । 

সেদিন দ্বিতীয় অক্কের পর পর তিনটে দৃশ্যে আমার কোন পার্ট 
ছিল না। দিনটাও অসম্ভব গুমোট-_মাথাটা ধরেই ছিল খানিকটা । 
আমি একটু বিশ্রামের জন্তে স্টেজের একেবারে পেছন দিকটায় 
চলে গেলুম। সেখানে কতকগুলো কাটা সীন, এলোমেলো স্টেজ 
প্রপার্ট আর ছু-তিনটি কৌচ ছড়িয়ে ছিল ইতস্তত। তারই 
একটাতে চোখ বুজে আমি শুয়ে পড়লুম-_অস্তত আধঘণ্টা বিশ্রাম 
করতে পারব । 

হঠাৎ আমার মুখে কার নিশ্বাস পড়ল, খানিকটা বুরো চুল 
ছোয়া বুলিয়ে গেল গালে কপালে, কার ছুটে পাতল। ঠোঁট চেপে 
বসল আমার ঠোটের ওপর । 

সারা শরীর শিউরে উঠল, চমকে তাকিয়ে দেখলুম | চন্দনা। 

বললুম, ছি-ছি-_-এ কী করছ? 

খিল খিল করে হেসে উঠল চন্দনা ঃ ভারী রাগ হল-__না1? উষ। 
হলে বুঝি খুব খুশি হতে ? 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই চন্দন! ছুটে পালিয়ে 
গেল। 

আমি পাথর হয়ে বসে রইলুম।-_না জগৎ পাল নয়। তার 
জন্যে আমার ভয় নেই-_সহামুভূতিও না । কিস্তু উারাণীর কথাটাই 
আমার রক্তে দোল। জাগিয়ে দিয়ে গেল । তার সঙ্গে অভিনয় করতে 
নামলে আমার নেশ। একটু লাগে, ত। আমি জানি । কখনে। কখনে। 
আচমকণ খেয়ালে মনে হয় তার মুখের ওপর সর্সতীর একটা ছায়া 
ফুটে উঠেছে | কিন্তু আমার সেই মনের এতটুকু ছর্বলতাঁর খবরও 
কি এদের অজানা নেই? ওর! ঠিক টের পেয়েছে, আমি উধাকে-__ 
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ঠিক তখন ভ্রীপদ এল । থিয়েটারের কমিক আাকৃটার। 

দেখে ফেলেছি দাদা । ডুবে ডুবে জল খাওয়া আয ! 

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলুম £ শ্রীপদবাবু! 

কোনো ভয় নেই দাদা কোনে ভয় নেই। ও রকম লুকিয়ে 
এক-আধটু না হলে কি রস জমে ? হৌতকা জগৎ পালট! কত বড়ো 
গাধা তাই ভাবছি কেবল । তা আমি কাউকে বলতে যাচ্ছি না 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।। দয়া করে একটা সিগারেট যদি দাঁও-_তা 
হলেই পাকাপাকি আমার মুখ বন্ধ । 

শ্রীপদ কথার খেলাপ করেনি ; মুখ সেই বন্ধই রেখেছিল । কিন্ত 
চন্দন। তাঁর ওইটুকুও নষ্টামির মধ্য দ্রিয়ে আমার ভেতরে উষারাণীকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেল। যা আমার চেতন-অচেতনার সীমান্তে হুলছিল, 
তাকে নিয়ে এল একেবারে সামনে । আমি আবিষ্কার করলুম, 
উষাকে পাওয়ার জন্তে একট! তীব্র আকাজ্ষ! আমার ভেতর ধীরে 
ধীরে ফু'সে উঠছে । 

মাস ছয়েক বাদে একদিন সন্ধ্যেবেল৷ নিজের ঘরে চুপচাপ 
বসেছিলুম। কাঁলও যখন স্টেজের একধারে এক ফাকে চুপি চুপি 
এসে চন্দনা ফিসফিসিয়ে আমায় বলেছে, আমি কি উধার চাইতে 
দেখতে খারাপ। তার পরেই আমার পিঠে একট! চিমটি কেটে 
ছুটে পালিয়েছে । আর সারাট। দ্রিন কেমন একটা ভার আমার জমে 
রয়েছে মাথার ভেতরে । বুঝতে পারছি, উষার আকর্ষণ থেকে 
নিজেকে কোন মতেই যেন ফেরানে। যাচ্ছে না-_যে পিছল পথে 
কোনোদিন আমি যেতে চাই, তা-ই আমায় টানছে । এ উচিত 
নয়--কোন। মতেই উচিত নয়। 

মা-র কথা মনে পড়ছিল। নিষ্ঠুর ভাবে ছুঃখ দিয়ে এসেছি 
তাকে । ফিরে যাব। এবার গিয়ে বলব, ম! তুমিই ঠিক বুঝেছিলে । 
আমি নরকের দিকেই পা বাড়িয়েছিলুম- কিন্ত নিজের ভূল বুঝতে 
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পেরেছি। তাই ফিরে এসেছি ভোমার কাছে--ক্ষমা কর 
আমাকে । 
বেদনায় অন্থুতাপে আমার চোখে জল এসেছিল । আর তখনি 
দরজায় ভারি পায়ের শব । | 

_কি হে রাজপুত্র, চুপচাপ বসে যে? 

সুরপতিবাবু। ওই নামেই তিনি আমায় ডাকেন । 

_-এমনিই বসে আছি । আম্ুুন। 

--এক। একাই সন্ধ্যাবেলায় ভূতের মতে! বসে থাকে নাকি? 
চলো আমার সঙ্গে ।_-তারপর হাসলেন £ ভয় নেই হে ভয় নেই। 
তোমার চিরিত্তির খারাপ করে দেবো না। তুমি গুড্বয়-'সে 
আমি জানি। চলো । 

বেরিয়ে পড়লুম। ভাবলুম, যেখানে হোক খানিকট। ঘুরে এলে 
মাথা কিছুটা ঠাণ্ডা হবে হয়তো । দেখলুম, স্ুরপতিবাবু গাড়িও 
নিয়ে এসেছেন। 

__গাঁড়ি কেন আবার? 

_-একটু দূরে যাব। কালীঘাঁটে। ওঠো-ওঠো। 

_-কালী-দর্শন করতে 1--উঠে বসে জিজ্ঞেস করলুম আমি। 

গাঁড়োয়ানকে হাকাতে বলে স্বরপতি মুখ বাকালেন ; আরে-_ 
আমাদের মতো মহাপাপীর পক্ষে মায়ের মন্দিরে তো প্রবেশ 
নিষেধ। যাব উষ্বারাণীর ওখানে । 

_উষারানী। 

আমার রক্ত জমে গেল মুহুতে। 

_ সেখানে কেন? 

স্থরপতি যুচকে হাসলেন £ তোমাকে চায়ের নেমতন্ন করেছে। 
বেচারীর ভারি সাধ__-নিজের হাতে একদিন তোমাকে এক-আধটু 
খাবার-দাবার করে খাওয়ায় । নিজে থেকে তে! বলতে পারে না 


৪১ 


তৃমি যা পিউরিটান। তাই আমাকে পাঠিয়েছে দূত করে- তোমায় 
ধরে গিয়ে যেতে। | 

আমার বুকে হাতুড়ি পড়তে লাগল । মনে হতে লাগল, গাড়ির 
দুটো! ছুটস্ত ঘোড়ার নাল-বাধা! পায়ের আওয়াজ ছাপিয়ে আমার 
হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ উঠে আসছে । 

আমি যাব না । কোচয়ানকে গাড়ি রুখতে বলুন। 

--পাগল হলে? স্ুরপতি আমার হাত চেপে ধরলেন £ মেয়েট। 
সাধ করে সারাদিন ধরে তোমার জন্তে খাবার করেছে। তুমি ন। 
খেলে কত কষ্ট পাবে বল দিকি? আর তার ওখানে একটু চা 
জলখাবার খেলেই কি তোমার চরিত্তির নষ্ট হয়ে যাবে? 

আমি চিৎকার করে উঠতে চাইলুম- পারলুম না। গাড়ি চলতে 
লাগল-_আমার নিশ্চিত পরিণামের দিকেই টেনে নিয়ে চলল 
আমাকে । আর আমার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ ঘোড়ার পায়ের শব 
ছাপিয়ে যেন সারা কলকাতাময় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

তারপর-- 

তারপর প্রলোভনের দিনগুলোকে আর এক একটা করে মনে 
রাখতে পারছি না। উষারাণীর নিজের হাতে তুলে দেওয়। প্রথম 
মদের গ্লাস। একের পর আর এক । ঘরের আলোগুলে। ছলতে 
ছুলতে দপ. দপ. করে নিভে গেল। তার মধ্যে সুরপতির একটা 
হাসির আওয়াজ কি শুনতে পেয়েছিলুম 1? জানি না। 

কেবল চন্দন! দীতে দাত ঘষে বলেছিল, ডাইনি । ও-ই 
তোমায় কেড়ে নিলে । 

আমি তখন নির্লজ্জ হয়ে গেছি। আবরণ ভেঙে যাওয়ার পরে 
সংকোচের কোনে! বালাই-ই মনের কোণে কোথাও নেই। 

হেসে বলেছিলুম, তোমার এত হিংসে কেন? জগৎ পাল 
তে! ভোমার রয়েইছে। 
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_-একটা গুণ্ডা একটা গোয়ার !--চন্দনার চোখে আগুন 
ঠিকরে বেরিয়েছিল £ ও যেন যমদূতের মতো আগলে আছে আমায়। 
ভারী একমুঠো টাক! দিয়ে আমার মাথা! কিনে রেখেছে । ওকে 
একদিন আমি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব-_এই তোমায় বলে দিচ্ছি। 
আর-_আর পারি তো তোমার ওই সাধের উষ্বারানীকেও। 

কিন্ত চন্দন। তখন জানত না, সে বিষ তার নিজের জন্কেই তৈরী 
হচ্ছে! 

আর- আর সব চেয়ে ভালো। অভিনয় করে গেল বিস্থু। ঠিক 
চলে এল কালীঘাটে উষ্ষার বাড়িতে । সেখানেই তখন ডের! বেঁধেছি 
আমি। দ্বণা লজ্জা ভয়ের সমস্ত স্তরগুলে! পার হয়ে গেছি। 

বিন্ুকে দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম, একবারের জন্তে 
শুকিয়ে গিয়েছিল উষারাণী মুখ । 

বিচ হেসেছিল। সহজভাবে- নিঃসংকোচে। 

__লজ্জ! কী নিমুদা? তুমি আ্টিস্ট--তোমার যোগ্য সঙ্গিনীই 
তো তুমি বেছে নেবে । এই যে বৌদি__পালাচ্ছেন কেন আমাকে 
দেখে? আরে_ আরে আপনি তো আমার গুরুজন। দড়ান-_ 
প্রণাম করি একট]। 

সাষ্টাঙ্গেই প্রণামটা করেছিল। 
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রাত একটা। 

এই সাতমহল। শৃ্য বাড়িটায় এখন অদ্ভুত স্তব্ধতা। 

তক্ষক ডাকছে না-_প্যাচ। ডাকছে না- আমাদের সাতপুরুষের 
নিশ্বাস নিয়ে বাতাস আসছে ন1। হঠাৎ যেন জীবিত-মৃত ছুই দলের 
পৃথিবীতে আমি নিঃসঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে আছি। যাঁরা বেঁচে আছে, 
তার! এ বাড়িতে কেউ নেই, যার! মরে গেছে, তারাও কিছুক্ষণের 
জন্য ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি জীবিত নই, মৃতও নই-_ 
তাই এক! এখানে প্রহর জাগছি। 

মনে পড়ছে, উষারাণীকে নিয়ে বারোটা! বছর কি ভাবে আমার 
কেটে গিয়েছিল। 

. দেশে এসেছিলুম ছু'বার | 


একবার মার মৃত্যুর পরে। মুখাগ্নির সুযোগ মেলেনি--কিস্ত 
শ্রান্ধে আমাকেই বসতে হয়েছিল। শেষবারের জন্তে অন্নপিগ্ড তুলে 
দিতে ভেবেছিলুম-এই প্রহসনের কোনে দরকার ছিল না।__ 
আমার হাতের দেওয়] অশুচি অন্ন মা! কখনোই গ্রহণ করবেন না । 
দ্বিতীয়বার এসেছিলুম আমার সম্পত্তির একটা অংশ বিন্ুকে বিক্রি 
করে দশ হাজার টাক] নিয়ে যেতে । ভারপর আবার বিশ হাজার 
টাকার দরকার হল।. এবার আর আমার কষ্ট করে আসতে হয়নি । 
বিন্নু তখন ওকালতী শুরু করেছে, তার ছোট ভাইচিন্ু-_যার ভালো 
নাম চিন্ময়-সে কলকাতায় চায়ের ব্যবসায় মন দিয়েছে। বিন্ুই 
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চিন্ধুয় হাত দিয়ে আমায় টাক! আর কাগজপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
আমি সই করেই নিশ্চিন্ত হয়েছি । 

নত্যিটা আবিষ্কার করেছিলুম আরে। কিছুদিন পরে । ত্রিশ হাজার 
টাকার বিনিময়ে আমার প্রায় সত্তর হাজার টাকার সম্পত্তি তখন 
বি্ধু গ্রাস করে নিয়েছে। পৈতৃক বাড়িতে একটুখানি মাথা 
গোৌঁজবার জায়গ! ছাড়া আমার এতটুকু দাবি-দাওয়! কোথাও নেই। 

আর- আর ত্রিশ হাজার টাকাই আমি তুলে দিয়ে ছিস্থরপতি- 
বাবুকে । 

এখন জানি, আমাকে এত আদর করে থিয়েটারে ডেকে নেবার 
পিছনে কী স্বার্থ ছিল ন্ুরপতিবাবুর। কেন এইভাবে তিনি উধষার 
হাত দিয়ে আমার মুখে মদের পাত্র তুলে দিয়েছিলেন, তার আসল 
রহস্তও আমার কাছে গোপন নেই আর। স্থুরপতি যখন মার! 
গেলেন, তখন আইনতঃ আমিই থিয়েটারের মালিক হয়ে দাড়ালুম। 
কিন্ত দেনায় তখন চারদিক ভূবুডুবু। সেই অস্তঃসারশূস্ত 
মালিকানার রসিকতাট। যে কী ভয়ঙ্কর, সেট। বুঝতে বেশিদিন 
আমার সময় লাগেনি । 

আর বিন? 

সুরপতির কথা আমি বুঝতে পারি। আমাকে দোহন করেন 
টাক1 আদায় কর! তাঁর উদ্দেশ্যে ছিল বটে, কিন্তু নিজের স্বার্থের জ্তয 
নয় । থিয়েটারকে সত্যিই ভালোবাসতেন ভদ্রলোক-_নিজে 
ডুবেছেন তার পেছনে, আমাকেও ডোবাছে চেয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে। 
কিংব। হয়তো। অবিচার করছি-__আমার সাহায্যে সবটা আবার গড়ে 
তুলতেই চেয়েছিলেন । তাই উষারানীকে সেদিন লোভানী হিসাবে 
ব্যবহার করেছেন। কিন্তু বিহু ইচ্ছে করেই আমায় রসাতলের 
পথ পরিক্ষার করে দিয়েছিল । চিরদিন সে আমায় উৎসাহ দিয়েছে 
আর বলেছে, ঠিক আছে নিমুদা'। আর্টের সাধন! করছ তুমি, কত 
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ব্যাপায়টা ঠিক যে কী হয়েছিল কেউ জালে ন/। প্রচণ্ড শক্ষিমান 
জগৎ পাল-_গুগা আর ভীমের ভূমিক1 ছিল যার একচেটে আর 
অর্কেন্্ায় মধ্যে মধ্যে যে আশ্চর্য সুন্দর বাঁশি বাজাত-_তার মনের 
ভেতরে কখন যে তুফান উঠেছিল কেউ তা! টেরও পায়নি । সে 
ঠিক বুঝেছিল, চন্দন! আর তার নয়--চন্দন। তাকে আর সইতে 
পারে না। কিন্তু অমন জোয়ান মানুষটা অত সহজেই নিজের দাবি 
ছেড়ে দিতে চায়নি । 

শেষ পর্যস্ত মদের গ্লাসে বিষ মিশিয়ে খাওয়ালে চন্দনাকে। 
তারপর কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে অত বড়ো শরীরটাকে 
অবলীঙাক্রমে ছুলিয়ে দিলে। অমন পলকা দড়িট। ওই বিপুল 
দেহের ভার কী করে সইল-_ত। ভাবতে আজও আশ্চর্য লাগে 
আমার। 

খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম | 

মেজের ওপর বিষে নীল হয়ে এলিয়ে আছে চন্দনার শরীর-__ 
আযাংলে৷ ইগ্ডিয়ানদের মতে। তার তুষারশুভ্র গায়ের রঙ কী অদ্ভুত 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ শরীরটার ওপর ছায়া ফেলে 
ফেলে কদাকার দেহট1 ছলছে জগৎ পালের--যেন মৃত্যুর পরেও 
ওকে পাহার! দিচ্ছে । তার দাবি মে কিছুতেই ছাড়বে না। 

আর একখান চিঠি রেখে গেছে জগং পাল। 

“আমি মদের সে বিষ খাওয়াইয়। চন্দনাকে খুন করিয়াছি। 
আমার ফাঁসি হইত । কিন্তু পুলিশকে আর সে কষ্ট আমি দিতে চাহি 
না। তাই নিজেকে ফাসি দিলাম। চন্দনা এবং আমার মৃত্যুর 
জন্য একমাত্র আমিই দায়ী ।” 

না, চন্দনার জন্তে আমার কোন অনুভূতি নেই। ওর সম্পর্কে 
আমার মনে কখনে৷ এতটুকুও দুর্বলতা জাগেনি । আর চন্দনাও কি 
আমাকে ভালোবেসেছিল ? তাতে, আমার সন্দেহ আছে । আসলে 
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জগৎ পালের যে নিষ্ঠুর রাছুর প্রেম ওকে ঘ্বিরে রেখেছিল-_তাই 
ওর নিঃশ্বাস বন্ধ করে এনেছিল, বে কোনে! একট! উপায়কে আঙ্য় 
করে তার বাইরে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল চন্দনা । আমি না হয়ে 
সে ষে কেউ হতে পারত-_আমি একট! উপলক্ষ্য মান্র। 

অভিনয়-জীবনে মৃত্যু আমি অনেক দেখেছি, সিরোসিস্‌ 
অফ লিভারে জর্জরিত হয়ে মরতে দেখেছি একদ! ব্বনামধন্ত 
অভিনেতাকে, অনাহারে তিলে তিলে হারিয়ে যেতে, ষে অভিনেত্রীর 
পায়ের তলায় কলকাতার অনেক বড়ো বড়োধনীর মাথা একদিন 
লুটিয়ে পড়ত-__বস্তির ঘরে কি ভাবে এক মুখ রক্ত তুলে সে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলল, সে দৃশ্যও আমার অদেখা নয়। আসলে 
অভিনয় করতে করতে জীবন-মৃত্যু ছুঃখ-সুখ সব এক হয়ে যায় 
_তখন সব-কিছু সেই পাউডারের কণা-ছড়ানে। পেইণ্টের দাগ- 
ধর! আয়নার মতো বিচিত্র হয়ে ওঠে যা সত্য অথচ সত্য নয়। 
আজকের অভিনয়ের রাজা কালকে যেমন অবলীলাক্রমে ফকিরের 
পার্টে নামে, ঠিক তেমনি করেই একদিনের মৌভাগ্য যখন দুর্ভাগ্যের 
রূপ ধরে, তখনে! তার মধ্যে কোনে! ক্ষোভ থাকে না। সেও তে! 
পার্ট বদলানে। মাত্র। আর মৃত্যু? দিনের পর দিন থিয়েটারের 
স্টেজে মৃত্যুর মহল] দ্রিতে দিতে শেষকালে সত্যিকারের মৃত্যু যখন 
আসে, তখনে। জীবনের সব চাইতে বড়ো ক্র্যাপট। ছাড়া আর কিছুই 
চাইবার থাকে না। 

জগৎ পাল আর চন্দনা মরেছিল কোনে! ভালো প্লে-র শেষ 
দৃশ্টের মতো, খুব ভালো অভিনয় করেছিল । আর মনে মনে ক্ল্যাপ 
দিয়ে আমি বলেছিলুম, বাঃ_এই তো! খাসা । এর বেশি আর 
কী চাই? “বিলিদানের' করুণাময় আর 'প্রফুলর' প্রফুল্প-_একসঙ্গে 
একজোড়া নাটকের চমৎকার বিয়োগাস্ত পরিণাম ! 

সিনিকের মতো! শোনাচ্ছে! নানা । এই হয়__-এমনিই 
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হওয়া! উচিত । শোক-ছুঃখ-সুখ-আনন্দ-_এদের প্রত্যেকটি আবেগকে 
যখন দিনের পর দিন অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলি, তখন তারা 
পুরো সত্যও থাকে না-_পুরো৷ মিথ্যেও নয়। সেই সত্য-মিথ্যার 
সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে_শেষ পর্যস্ত ছটোরই সীমারেখা হারিয়ে যায়। 
তখন আমরাই সত্যিকারের দার্শনিক হয়ে উঠি। এত বেশি কেঁদেছি 
যৈেআর কান্না আসে না; এত বেশি আবেগ জাগিয়েছি বার বার 
যে আবেগের সমস্ত উৎসই শুকিয়ে যায়। 

আজ সেই দৃষ্টি নিয়েই দেখছি জীবনকে । ছুঃখ নেই, সুখ নেই, 
প্রতিবাদ নেই, প্রত্যাশাও নেই। এই পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে যেতে 
তাই আমার এতটুকুও ছুঃখ হয় না, যা কিছু করেছি তার জন্টে 
কোনে প্রতিক্রিয়া মনের ভেতরে কোথাও জাগে ন1। 

মনে আছে, তখন থিয়েটার আমিই চালাচ্ছি। চারদিকের দেনা 
আর ঝড়-ঝাঁপটার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি পথ কেটে । সেই সময় 
একটা জলসার নেমস্তম্ন এল। গড়িয়ার দিকে এক বাগানবাড়িতে । 

উষাকে নিয়ে আমি গেলুম। চেনা-অচেনাঁর ভিড়ের মধ্যে 
দেখি বিন্ুকে। 

_ই1 রে, তুই এখানে ? 

আাভভোকেট বিন্ু এসে পরম ভক্তিভরে আমাকে আর তার 
“বৌদি'কে প্রণাম করলে । হেসে বললে, মুকুন্দবাবু আমারই 
ক্লায়েণ্ট কিনা । ভাই ছাড়লেন না-_-আসতেই হল। 

কিন্ত বিস্ময় সেখানে নয়। যে বাঈজীটি আজকের গানের 
আকর্ষণ, সে হঠাৎ সকলের মাঝখান থেকে এগিয়ে এল । তারপর 
ভাঙা বাংলায় বললে, নমস্কার, চিনতে পারেন ? 

মুহুর্তের জন্তে চোখের সামনে কতগুলো! এলোমেলো! রেখার 
ভাঙচুর চলল। তারপর আমি বললুম, সর্সতী ? 

_জীহা। ঠিক চিনেছেন।-_পানে রাঙানো ঠোটে হাসির 
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বি্যুৎ দেখা দিল, কালে! স্ুর্মাটানা চোখ চকচক করে উঠল £ তবে 
এখন নাম বদলেছি। মোতি। 

_-মোতি ! 

-জী। ওই নামেই. সবাই এখন আমায় চেনে । 

আমার রক্তের মধ্যে সেই ঝড়ের রাতট। জেগে উঠতে চাইছিল, 
কিন্ত অনেক অভিনয়ের পর, অনেক আবেগ নিয়ে ছিমিমিনি করবার 
পরে আঠারো বছরের সেই দ্িনগুলোকে আমি হারিয়ে এসেছি। 
সহজ হবার চেষ্টা করে বললুম, তুমি কলকাতায় এলে কী করে? 

আমাদের আর ঠিক-ঠিকান। কী, সারা হিন্দৃস্থানই তে 
আমাদের ঘর। এক বছর আছি এখানে । আপনার থিয়েটারও 
আমি দেখেছি । তখনই জানতুম--বাবু গুণী লোক । 

মুকুন্দবাবু-_আজকের গৃহস্বামী এগিয়ে এলেন। 

_আলাপ আছে নাকি? 

_থোড়া জান্পহচান ছিল বছৎ রোজ আগে-_সর্সতী 
হাসল । তারপর বললে, আচ্ছা__নমন্তে । পরে দেখা হবে হয়তো । 

বিন্ু হাসল, আর্টের লাইনে যার! থাকে, তার! নিমুদাকে সবাই 
জানে। 

আযাডভোকেট বিন্ুর সে হাসির একট অন্য অর্থ ছিল। আজ 
সে অর্থ বুঝতে আমার বাকী নেই। 

আমার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল উষষারাণী। তার দিকে 
একট] বাঁক। দৃষ্টি ফেলে মৃহু হেসে চলে গেল সর্সতী। কিন্তু এতটুকু 
ছায়। পড়ল না উষার মুখে_-এক বিন্দু কৌতুহল নয়। এই গুণট! 
ওর বরাবর দেখছি । অনেক দিন ওর সঙ্গে কাটিয়েছি, মনে হয় 
ভালোও বেসেছিলুম। ওর সম্পর্কে কোনে একনিষ্ঠতার প্রতি্রুতি 
আমি কোনোদিন দিইনি--ও-ও কখনে। দাবি করেনি | চন্দনাকে 
আমি পছন্দ করিনি, গুণ জগৎ পালের পাগলামির খবরও জানতুম 
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--তাই চন্দনাকে কোনো রকম প্রশ্রয় দিতেই আমার বাধত- মনে 
হত, জগতের সঙ্গে আমি বিশ্বাসঘাতকত! করছি । তাই বলে, উদ্বাই 
যে আমার একতম] ছিল, এত বড়ো মিথ্যে বলতে পারব না! । মদের 
মাথায় কত জায়গায় উদ্দাম রাত কাটিয়েছি__এক রাত ছ-রাতের 
কত সঙ্গিনী এসেছে গেছে- তাদের সকলের কথাও আমার মনে 
নেই। উষা! কোনদিন তার জন্তে এতটুকু আপত্তি তোলেনি, কখনে। 
বলেনি, এ তোমার অন্যায় হচ্ছে । আসলে থিয়েটারের সেই নির্ধেদ 
তাকেও স্পর্শ করেছিল। 

যখন নেশার ঘোর কেটেছে, সাদ! চোখে ভেবেছি নিজের কথা, 
তখন মনের ভেতর ছুটি মেয়েকেই আমি দেখেছি-_বন্ছবল্লভের সেই 
অসংখ্য নৈশ-নীয়িকাদের এতটুকু ছায়াও আর চোখে পড়েনি । 
একজন আমার প্রথম যৌবনের প্রথম সাকী, আর একজন অনেক 
ছুঃখ-নুখের প্রায় নীরব সহচারিণী--সেই সর্সতী আর উষা ছাড়। 
কাউকেই কোথাও আমি দেখতে পাচ্ছি ন!। 

কিন্তু তত্বকথ। থাক। সেই রাত্রির জলসার আর একট জিনিস 
ভূলতে পারিনি আমি । 

তানপুর! নিয়ে প্রথম যে গানটা ধরেছিল মোতি-_তাতে আমি 
চমকে উঠেছিলুম । এ সেই গান-_যা ভাল্‌-কি-মগ্ডির সেই নেশা- 
ধরানে৷ প্রথম সন্ধ্যাটিতে প্রথমে শুনিয়েছিল সর্সতী। যা! আমি 
শুমেও শুনিনি- যা আমার চেতনার মধ্যে ছেঁড়া স্বপ্পের মতো ঘ্বুরে 
বেড়িয়েছিল। | 

ইচ্ছে করে আমাকে শোমাবার জন্যেই গানটা আরম্ভ করেছিল 
মোতি? কিংবা! নিতান্তই ষোগাযোগ ? 

আর সেই সঙ্গে দেখছিলুম, ঘরের জোরালে। আলোয় তানপুরার 
যেখানে ওর আঙুলগুলো৷ নান! ছন্দে খেলা! করছে, সেখান থেকে 
টিকরে ঠিকরে উঠছে একট! উজ্জ্বল ধারালো ছ্যতি। একটা হীরের 
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আংটি। কিন্ত ওই আংটিটাকে কি আমি চিনি? ওইটেই কি মাআমায় 
দিয়েছিলেন? আমার কড়ে আঙুলে যে আংটিটা এখনো রয়েছে, সেই 
ঝড়ের রাত্রিতে ওই আংটিটার সঙ্গেই কি সেটা বদল হয়ে যায়নি ? 

কিছুক্ষণ আমার চোখের পলক পড়ল ন1। 

কিন্ত যে জগং সত্য নয়--অথচ মিথ্যাও নয়) আমি সেই 
জগতের মানুষ । আমার কাছে সব সমান । 

এতদিন-_এত ঘটনা_এত অভিনয়, স্মৃতির ভেতর সেগুলোকে 
এখন আর গুছিয়ে তুলতে পারছি না। কতগুলো ছাড়া-ছাড়। ছবি 
আসছে এখন। আমি তাদের বাছিনি, সাজাইনি--আমার চিস্তার 
ভেতর থেকে আপনিই যেন সেগুলো নিবাচিত হয়ে আসছে। 
আমার মনের আড়ালে কোথাও একটা মন রয়েছে__সে-ই তাদের 
সামনে আমায় এগিয়ে দিচ্ছে । আমার কিছু করবার নেই। 

ঠক--ক-_ক-অ-_জ- 

বিশ্রী কর্কশ আগয়াজ করে তক্ষক ডাকল-_আমি চমকে 
উঠলুম। আমার ঘরের মধ্যেই ডাকছে! এতদিন তো ছিল ন1। 
আমি চলে যাওয়ার আগেই ঘরের দখল নিতে চাইছে নাকি? 
নিক--তাই নিক । আমার আর কোনে। রাগ নেই কারো! ওপর-_ 
আমি আর কোথাও কোনে। দাবি রাখি না নিজের জন্যে । 

কাল সকালেই এ ঘর থেকে চলে যাব। 

আবার ছবি আসছে। 

থিয়েটারট। হাতছাড়া হয়ে গেল। বেকার । ত্রিশ হাজার টাকা 
অতলে তলিয়ে গেছে । আরো যে কত গেছে, তার হিসেব করবারও 
আমার শক্তি নেই। একটা ক্লান্ত শৃহ্চ মন নিয়ে বসেছিলুম-_-হঠাৎ 
উষার সঙ্গে খানিকট। বিশ্রী বগড়। হয়ে গেল। 

বলেছিলুম, তৃমি আমাকে আকড়ে পড়ে আছে৷ কেন? নিজের 
পথ খুঁজে নাও। 
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্ফোথায় যাব? 

--তোমার ভাবনা কী? রূপালী থিয়েটার তে! ডাকছেই। 
গেলেই পারো৷। 

_-ওই মাইনেতে যাব? আমার একটা সম্মান আছে না? 
আমার চাইতে যযুনাকে ওরা বেশি মাইনে দেবে--কোন লজ্জায় 
কাজ করব সেখানে? আমি পারব না। 

আমার মাথার ভেতর জ্বালা করে উঠল । 

-কেন তোমাকে মাইনে দেবে যমুনার চাইতে বেশি? এর 
এখন উঠতি বয়েস--কত গ্ল্যামার । তুমি পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গেছ 
হিরোয়িনের পার্টে পাবলিক আর নিতে চায় না। ওরা যা দিচ্ছে, 
তাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট এখন । 

 উষ! বরাবর চুপ করে থেকেছে, পারৎপক্ষে কোনোদিন তর্ক 
পর্যস্ত করেনি আমার সঙ্গে । আজ হঠাৎ বিশ্রীভাবে চিৎকার করে 
উঠল। ওর চোখ মুখের চেহারাই যেন বদলে গেল। 

-আজ তো একথা বলবেই তুমি । আমার সর্বনাশ করে এখন 
তুমি সাধু সাজছ ! 

--উষা! 

_-বলবই তো, স্পষ্ট কথা বলব। পাঁচ বছর আগেও আমাকে 
অন্য থিয়েটারে সাধাসাধি করে নিয়ে যেতে চেয়েছে, কত টাকা! 
দিতে চেয়েছে, সেদিন তুমি আমায় যেতে দাঁওনি। বলেছ, “ষে 
থিয়েটারে আমি নেই ; সেখানে উষ্া! নামতে পারবে না” আর 
আজ আমার বয়েস হয়েছে, বাজার নষ্ট হয়ে গেছে, এখন তুমি 
আমায় সোজ। রাস্ত। দেখিয়ে দিচ্ছ! 

অসহা বিরক্তিতে আমি উঠে দাড়ালুম। 

"চুপ করো। সকাল বেলাতেই চেঁচিয়ো না পাগলের মতো । 
আমার মন-মেজাজ ভালো নেই। 
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--তোমার মন-মেজাজ ভালে নেই তো আমি কী করব? কী 
ভুলই না করেছি সারাজীবন !.সেবার যখন উড়িস্যার সেই রাজকুমার 
আমায় নিয়ে যেতে চাইল, তখন তাকে আমি দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিলুম। কী জাছুই তুমি করেছিলে আমাকে! এখন ভাবছি, 
নিজের পায়ে কী ভাবেই আমি কুড়ুল মেরেছি-_ আজ আমি রাণীর 
হালে থাকতে পারতুম। 

আমি তীব্র কটু গলায় কী খানিকট! কুৎসিত গাল দিচ্ছিলুম-_ 
হঠাৎ থামকে যেতে হল। দেখলুম, উষ্ ছুটে গিয়ে বিছানায় পড়েছে, 
বালিশে মুখ লুকিয়ে কেঁদে চলেছে পাগলের মতো।। আর সেই 
মুহুর্তে অন্ুতাপের একট! উচ্ছাস জেগে উঠল বুকের ভেতর। উষার 
কথা৷ তো সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। আমারই জস্তে-আমারই মতো ও 
আজ দেউলে হয়ে যাচ্ছে । কোন্‌ শনিগ্রহের ছুর্বোধ খেয়ালে ও এমন 
করে জড়িয়ে গেল আমার জীবনে ! আমি তো ডুবছিই, সেই সঙ্গে 
ও-ও ডুবছে ! 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে 


কোথায় যাব? একবার মনে হল, বিন্ুর বাড়িতেই যাই । ও 
এখন কলকাতায় স্থায়ী আড্‌ভোকেট-_বালীগঞ্জ বাড়ি করেছে। 
চিন্ুও এখানেই ব্যবসা করে। কাকীমা কলকাতায় বিন্ুর কাছে 
চলে এসেছেন-_বোনগুলোর বিয়ে হয়ে গেছে, সবচেয়ে ছোট ভাই 
মৃণু- মৃগ্নয় প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। দেশের বিষয়-সম্পত্তি 
কর্মচারীদেরই হাতে, তারাই যা ইচ্ছে দেখাশোনা! করে, ওর! পুজোর 
ছুটিতে কখনে। কখনো দেশে যায়। 

যাব বিন্ুর কাছে? গিয়ে বলব, আবার হাজার বিশেক আমায় 
দে? সম্পত্তির কিছু অংশ কি আমার এখনে! নেই ? যদ্দি না থাকে 
তবে ধারই দে, আমি ধীরে ধীরে শোধ করে দেব। 
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কিন্ত জানি, টাকা সে আর দেবে না। ছু চার বছর আগেই 
বলেছিল, ভোমার অংশ সবটাই কিন্ত বেচে দিলে নিষুদা-_কিছু 
আর রইল ন1! এর মধ্যেই এমনভাবে সে পশার জমিয়েছে যে তার 
হাত থেকে আর একটি পয়স! বেরিয়ে আসবে_ এখন এ স্বপ্প ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

আর ধার? থিয়েটারের জন্তে টাক] দিয়ে ফেরৎ পাওয়ার আশা, 
না-অমন কাচ! লোক বিন্তু নয়। 

ট্রাম ডিপোর ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি কী করব, এমন সময় 
কে এসে আমায় প্রণাম করল। 

আমি চমকে সরে গিয়ে বললুম, আপনি__ 

দেখি, সর্নতী.। মোতি যার নাম। গড়িয়ার বাগানবাড়িতে 
আজ তিন বছর ধরে যাকে ভরণ-পোষণ করছেন মুকুন্দবাবু। 

সর্সতী হেসে বললে, কালীমায়ের মন্দিরে গিয়েছিলুম দর্শন 
করতে । বেরিয়ে আসছি-_দেখি তুমি ধীড়িয়ে। মনে হল, তোমাকেও 
প্রণাম করি একটা। 

এই তিন বছরে সর্সতী মুকুন্দবাবুর সঙ্গে থিয়েটারে গেছে 
কয়েকবার, আমি ওদের বকৃসে বসে থাকতে দেখেছি । তা ছাড়! 
আরো ছুদিন গিয়েছিলুম গড়িয়ার বাগানবাড়িতে গানের জলসায়। 
সর্সতীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হয়েছে, কথা হয়েছে, টুকরে। টুকরো! 

_নমস্তে, ভালো আছেন? থিয়েটার ভালে চলছে? উষাজী 
কী তবিয়ং আচ্ছ। তো? কিন্তু কাশীর সেই দিনগুলোর পরে নে 
তো! কখনে। আমাকে তৃমি বলেনি । 

আমি আশ্চর্য হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলুম ওর মুখের দিকে । ন! 
-কোনে! ভূল নেই। সর্সতীরও বয়েস বেড়েছে। মুখ গোল 
হয়েছে, সেই নাচের ছন্দে বীধা শরীর আর নেই, চধি জমেছে। 
আশ্চর্য-_সব বদলায়। 
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একটু চুপ করে থেকে বললুম, হঠাৎ প্রণাম করলে কেন? 

সরস্তী হাসল £ রেইস্‌ আদমী-_-তাই।-_তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলে, আজ কী বার বলো তো? 

-শনিবার। 

_-কী তারিখ ? অংরেজী তারিখট। বলো। 

বললুম, সতেরোই আগস্ট । কিস্তু তারিখ জানতে চাও কেন? 

_-এম্নি | সরস্তী আবার হাসস £ ওই যে আমার মালিক 


আসছে- আমি যাই। পু 
দেখলুম, একট দোকান থেকে কী কতকগুলে। কিনে আমার 
মোটরটার দিকে এগোঁচ্ছেন মুকুন্দবাবু। 


সরস্তী চলে গেল। পেছনে আমার মুখের ওপর রেখে গেল 
সগ্যোন্সান আর চন্দনের গন্ধ । একবারের জন্ত মনের ভেতর একট! 
আলোড়ন ফুটে উঠল আমার । এমনি একটা গন্ধ আমি এর আগেও 
পেয়েছিলুম। কিন্ত সে কবে? 

সেই সময় একট! ট্রাম এল মাঝখান দিয়ে-_ দাড়িয়ে পড়ল। 
সরস্তী হারিয়ে গেল আমার চোখ থেকে । 
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মোমবাতির শেব শিখা 


॥১॥ 


একসঙ্গে চার পাঁচট1 শেয়াল ডেকে উঠল ঠিক জানালার 
বাইরে। আমি চমকে'জেগে উঠলুম। 

ভেবেছিলুম কিছুতেই ঘুমোৰ না__অথচ ঠিক ঘুমিয়ে পড়েছি! 
কখন চোরের মতো ঘুম এসে মনের সজাগ পাহারাটাকে হটিয়ে 
দিয়েছে । নিজের ওপরেই রাগ হল। এ সেই পিতৃপুরুষদের চক্রান্ত । 
আর কিছু পারুক আর না-ই পারুক-_অস্তত আজকের রাতটিতেও 
আমার মনের ওপর খানিকটা কুহক ছড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু পারবে 
না- কিছুতেই পারবে না ওর! | 

কুঁজো থেকে গড়িয়ে আর এক গ্রাস জল খেলুম-_পেটের মধ্যে 
কেমন একটা ধাকা লাগল । অনেকক্ষণ পরে এখন আবার লিভারের 
যন্ত্রণাটা টের পাচ্ছি। কিন্ত আজ রাতে আমি কাউকে গ্রাহ্য করব 
না। আজ নিজের ওপর সম্পূর্ণ অধিকার বজায় রাখব আমি । 

রাত কণ্টা এখন ? বোধ হয় তিনটের কীট] পেরিয়ে গেছে। 
উঠোনের ওপর যে মরা জ্যোৎস্াটা ভাসছিল, সেট? যেন কখন 
মিলিয়ে গেছে--তরল অন্ধকার এসে জায়গ। জুড়েছে। তার জানলার 
ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের শুন্য মহলগুলে! সারি সারি 
কবরের মতো! দড়িয়ে--কিংবা রাশি রাশি পোড়া তুবড়ির খোলা। 

আমি জালিয়েছি শেষ আলো । আমার হাতেই এর বিনাশ । 

তা যদি না হত, যদি আমি সেদিনও জমিদারী দেখাশুনো করতুম, 
তা হলে এমন ভাবে সব ফুরিয়ে যেত না। বিমু নিজের সব গুটিয়ে 
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নিয়ে কলকাতায় কায়েম হয়ে বসত না, চিন্ু আর মৃগু নিজেদের মধ্যে 
মামলা করে ফতুর হয়ে যেত না। চিম্থুর ব্যবসা! গেছে-_এখন সে 
যেন কোন্‌ মারোয়াড়ী ফার্মে চাকরি করে। ুণু সাঁমান্ত ছুশে। 
টাক। মাইনের প্রফেসারী নিয়ে বিহারে কোন্‌ এক শহরে পড়ে 
আছে। 

সব রিক্রি হয়ে গেছে, এই পৈতৃক বাড়িটাও। শেষ কয়েকটা 
বছর আমি মুখ গুজিয়ে পড়েছিলুম--লামনের মাস থেকে কারা যেন 
এই বাড়ি দখল নেবে । আর কালই আমি চলে যাব। 

চিন্ন আর মৃণু পঁচিশট! করে টাকা পাঠাত, তাদের অনুগ্রহের 
দান নিয়ে কোনোমতে আমার দিন কাটছিল । তাদের লিখে দিয়েছি 
আর টাক পাঠানোর দরকার নেই। আমি চলে যাচ্ছি। 

অথচ আমি যদি বারুদের ভৃপে আগুন ন। দিতুম, এমন করে 
সব যেত না। এইভাবে সব গিয়ে পড়ত ন। বিন্ুর খপ্পরের ভেতর । 
কিন্ত সে আমাকে চ্যালেঞ্জ করেছিল । যে দিন যাত্রার সময় তাকে 
রাজা সুরথের পার্ট দিইনি, সেই দিনই সে চ্যালেঞ্জ করেছিল 
আমাকে । আজ পুরো ক্ল্যাপটা সে-ই নিয়েছে, আর আমি পড়ে 
আছি কাট! সৈনিকের ভূমিকায় । 

মোমবাতির আলোটা জলে জলে একেবারে নীচের দিকে চলে 
এসেছে। অত বড়ে। বাতিট। কী ভাবেই যে গুড়ে গেল ! শক্ত কাদা 
জমাট বাঁধা মোমের ভেতরে অসংখ্য পোকার শবদেহ। ওই 
আলোটার মতো আমিও জবললুম-_পুড়লুম, পুড়িয়ে মারলুম । 

অন্তাঁয়? পাপ? না__কিছুমাত্রও নয়। জ্বলবার জ্বালাবারও 
অধিকার থাকা চাই--সকলের তা থাকে না। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষ খানিকট। ভিজে কাপড়ের মতো, নিজেদের ছোটখাটে! 
ছুঃখ-সুখ নিয়ে দিনে দিনে পচে, গলে যায়__হারিয়ে যায়। শুধু 
দু"একজন আমে এই মোমবাতির মতোই-_নিজে জ্বলে, অন্যকে 
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অলায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটায়। আর-_-আর- স্বাওয়ার আগে অন্তত 
কিছুজণের জন্যে উজ্্ল আলে! ছড়িয়ে দিয়ে যায়। 

আমি সেই ব্যতিক্রমদের একজন । কেন লজ্জা পাব? কেন 
বোধ করব অন্থতাপ ? ্‌ 

আমার শেষ অধ্যায়টার কথ। ভাবছি । 

উঠেছিলুম যত সহজে, তার চাইতেও সহজে নেমে গেলুম। নতুন 
করে থিয়েটার তৈরী করবার স্বপ্ন নিয়ে দরজায় দরজায় ঘুরেছি, 
কেউ আর আমায় তখন বিশ্বাস করে না। বাজারে গুড উইল 
আমার নষ্ট হয়ে গেছে। তারও পরে এসে গেছে সিনেমার নতুন 
যুগ। ছবি কথ! বলতে শুর করেছে । এদিকে থিয়েটার ভাঙছে হাত 
বদলাচ্ছে--আবার ভাঙছে, আবার জোড়া-ভাড়া দিয়ে চলছে 
ওদিকে কিছুদিন। মানুষ পাগল হয়ে উঠেছে সিনেমার নেশায়। 


চণ্ডীদাস ছবির গান বাংল! দেশকে মাতিয়ে দিচ্ছে £ 
“ছু'য়োনা ছু'য়োন। বধু ওইখানে'থাকো। 
মুকুর লইয়া ঠাদ মুখখানি দেখো” 
সে ছবি আমিও দেখেছিলুম। মাতাল করবার মতে]। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা আশঙ্কার ছায়া ছলে উঠছে বুকে-_এ আমাদের প্রতিদ্ন্্ী 
নাকি ? থিয়েটারের আকাশে কালো হয়ে ছুঃসময়ের মেঘ ঘনাচ্ছে 
_শুধু আমি? শিশির, ভাছুড়ীর মতে নূর্ধও তখন সেই মেঘের 
ছায়ায় ডুবে যাচ্ছেন। নির্মলেন্ছু লাহিড়ী থই পাচ্ছেন না আমি 
নির্মলকান্টি চৌধুরী আছি কোথায়? মান-অভিমান সব বিসর্জন 
দিয়েছি* তার পরে। যে কোনে থিয়েটারে যে-কোনে' টাকায় 
পার্ট পেলে বর্তে যাই। কিন্তু কোথাও টিকতে পারি 
না। অসম্ভব মাতাল হয়ে গেছি। আমাকে দিয়ে আর কাজ 
চলে না। 
মনে পড়ে মনোরঞ্জন ভট চার্য বলেছিলেন, সংযম ছাড়া শিল্পী বড়ো: 
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হয়ন1। এই সোজ কথাটাই মনে রাখতে পারে? না! বলে তোষর। 
ফোটাবার আগেই ঝরতে শুরু করে।। 

ঝরবার পাল! যখন আরম্ভ হয়েই গেছে তখন ও-সব কথা ভেবে 
আর কী হবে! ছু-দশদিন পার্ট করি, পাটকরি এদিকে ও-দিকে । 
আবার মাতলামোর জন্যে কাজ চলে যায়। সব রাতে ঘরে 
ফিরি না-নেশায় চুর হয়ে এর ওর বাড়িতে পড়ে থাকি। 
কালীঘাটের বাস! কবে ছেড়ে দিয়েছি, এখন ছুধান! টিনের ঘর 
নিয়েছি ভবানীপুরে আদি গঙ্জার ধারে । বলতে গেলে উাই এখন 

ংসার চালায়। সেযা হোক করে এখানে ওখানে পার্ট জোটায়, 

কখনো কখনো আমেচারদের অভিনয়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাক পায়। 
আজ অমি তার গলগ্রহ। 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি- উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্যও নেই। 
আমারি মতো কোনে ছন্নছাড়ার ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ সুখ-ছুঃখের 
আলাপ করব, অক্ষম ঈর্ধায় নতুন কালের থিয়েটার সিনেমাকে 
গালাগালি করে খানিকট। জ্বাল মেটাব, এমনি একট! অস্পষ্ট 
আকাজ্ষ। বোধ হয় মাথার ভেতরে ঘুরছিল। তবু কোন্দিকে 
যাব ঠিক করতে না পেরে ছুদিকের গোটা! পাঁচেক ট্রাম ছেড়ে 
দিয়েছি, বিরক্ত হয়ে বিড়ি ধরিয়েছি একটা) তখন কে যেন বললে, 
দাদ! যে! 

তাকিয়ে দেখি, সুভাষ । 

এক সময়ে থিয়েটারে আসা-যাওয়া করত, রাজসভায় দরবারে 
সভাসদ হয়ে বসত, বড় জোর বলত, “জো হুকুম জাহাপনা” কিংৰ। 
“কেয়াবাং কেয়াবাৎ। তারপরে বছদিন তাকে আর দেখিনি, 
থিয়েটারে অমন অনেক আসে অনেক যায়--কে আর কার কথা 
মনে রাখে! 

দেখি, সুভাষের সে চেহারাই আর নেই। পরনে সু 
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(এখনকার মতো অত বেশি স্থুটের চলন হয়নি তখন ), গলার, 
রঙিন টাই উড়ছে হাওয়ায় এক হাতে ফাইল আর এক হাতে 
সিগারেট। কোনে। ভালে সরকারী চাকরি পেয়েছে বলে মনে 
হল। 

__কি হে, ব্যাপার কী? অফিসে যাচ্ছ নাকি? 

অফিস নয় দাদা, স্ট,ডিয়োতে যাচ্ছি। আমি আছি এখন 
সিনেম! লাইনে । র 

সিনেমা লাইনে! চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল গান্গুলী 
মশায়ের “তরুণী', কানে বেজে উঠল চণ্ীদাসের গান “ফিরে চলে। 
আপন ঘরে । এর আগে কথাহীন ছবি দেখেছি অনেক, দেখেছি 
ছুর্গাদাসের “ছুগেঁশনন্দিনী” দেখেছি “লাইট অফ. এশিয়া” দেখেছি 
“কৃষ্ণকান্তের উইলে” পেশেন্স কুপারকে রোহিণীর ভূমিকায় অপূর্ব 
অভিনয় করতে । ছবি চলছে, ফিরছে, হাসছে--থেকে থেকে 
একট! কার্ড ফুটে উঠছে £ “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর”-_হলম্ুদ্ধ 
লোক সানন্দে সেট আবৃত্তি করছে । বিলিত্ী ছবিও; দেখেছি-_ 
সবই এক রকম। কথনে মনে হয়নি, এর! কোনোদিন থিয়েটারের 
শত্রু হতে পারে, পর্দার ওপর নড়ে বেড়ানো গুটিকয়েক ছায়া 
ফুটুলাইটের আলোয় ঝল্কে ওঠা স্টেজের ইন্দ্রলোকের কাছাকাছিও 
যেতে পারে। 

কিন্ত “চণ্ডীদাস'_তরুণী' তো তা৷ নয়। থিয়েটারের ভূমেন 
রায় কী মহিম! নিয়েই দেখ! দিয়েছে তরুণীতে--স্টেজের সমস্ত 
সুন্দরীদের ম্লান করে দিয়েছে জ্যোৎস্সা গুপ্তার কোমল সিগ্ধতা, 
উমাশশীর গভীর চোখের বিছ্যৎ ঝলক । থিয়েটারের বরণীয় 
অনেকেই চলেছেন সিনেমার দিকে, শিশির ভাছুড়ী দলবল নিয়ে 
ছবি করেছেন, মনোরঞ্রন নরেশ মিত্র ফিল্মে নামছেন- আমাদের 
ভবিষ্যৎ তবে কোন্দিকে ? 
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এতগুলো কথ। বেন একসঙ্গে মনের ওপর সিমেমার ছবির 
মতোই ফুটে উঠল। আর স্থভাষ আমাকে চমকে দিয়ে বললে, 
তুমি তো৷ এখনে! কোনো ছবিতে নামোনি দাদ! ? 

-না। 

--স্ট ডিয়ে৷ দেখেছ? 

স্প্লনা। 

-_-তবে চলো! না আমার সঙ্গে__অবিশ্তি হাতে যদি কোনে! 

কাজ না থাকে । নতুন বইয়ে শুটিং হচ্ছে, দেখে আসবে । 

_ শুটিং? 

স্থভাষ আবার হাসল $ ভয় নেই, গুলি ছোড়া-ছুড়ির ব্যাপার 
নয়! ছবি তোলাকে শুটিং বলে-__মানে, ক্যামের৷ দিয়ে শুট 
করা হয় কি না? যাবে? 

মন্দ কী! আমার তো! এখন আর সময়ের অভাব নেই, 
অফুরস্ত অবকাশ । উষার বেদনাভর। নিঃশব্দ মুখ আর অভাবের 
জ্বাল একট। নতুন জগতে প1 দিয়ে অস্তত সেগুলে। তে। কিছুক্ষণের 
জন্তে ভুলতে পারব ! 

নুভাষের সঙ্গে টালীগঞ্জের ট্রামে চেপে বসলুম। 

ডিপে। থেকে নেমে, ধূলোভরা কদাকার রাস্তা দিয়ে, কাচ 
দুর্গন্ধ ড্রেন, এদে পুকুর, টিনের ছাউনি, পুরোনো বাড়ি আর 
ঝোপ-জঙ্গল পাশে রেখে স্ট,ডিয়োতে পৌছোনো গেল । 

এই স্ট,ডিয়ো! মালগুদামের মতো! টিনের ছাউনি, ভেতরে 
ভাপসা গুমোট, একরাশ চোখ ধাধানেো অত্যন্ত বিরক্তিকর 
জোরালে। আলো ধুলো আর রঙের গন্ধ, চারদিকে অসংখ্য তার ! 
যেন একট। পোড়ো কারখানার মধ্যে ঢুকেছি। এই আনন্দহীন, 
গ্রীহীন, যান্ত্রিক পরিবেশে চণ্ডীদাস” “তরুণী” গড়ে ওঠে শিশির 
ভাছুড়ী “সীতা তৈরী করেন। আশ্চর্য! এর মধ্যে কেমন করে 
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শিল্পীর মন যুক্তি পায়, কোথ। থেকে আসে আবেগ, কী করে গড়ে 
ওঠে লেই অপরূপ নাটকীয় যুুর্ভটি £ যার ছোয়া লেগে দর্শকের 
হৃৎপিণ্ডে বিহ্যৎ বইতে থাকে ? 

স্ট,ডিয়ো এত কুৎসিত এ আমি ভাবতেও পারিনি! 

পুয়োনো ছ'একজন অভিনেতাকে দেখলুম, একজন হাসল, 
একজন এসে পায়ের ধূলো৷ নিলে । 

_নির্মলদা এখানে ? 

--দেখতে এলুম | 

"নামবে নাকি ? নেমে পড়ো, নেমে পড়ে। তা হলে। তোমর! 
হলে পুরোনো আগুন- এখনো দপ করে জ্বলে উঠতে পারো। 

ঠাট্টা করল নাকি? জানি না। আমি একটা টিনের চেয়ারে 
বসে বসে শুটিং দেখতে লাগলুম। 

এক টুকরো সাজানো সেটে গোটা কয়েক কাটা কাটা! কথা-_ 
এর নাম শুটিং! কোথায় নাটক--কোথায় দৃশ্যে দৃশ্যে জমে- 
ওঠ! ক্লাইম্যাক্স--কোথায় সেই পরম মুহূর্ত যখন অভিনেত! 
নিজেকে তীব্রতম আবেগের ঘৃপ্ির ভেতরে হারিয়ে দিতে পারে | এ 
সব মেকি। নকল নাটক, নকল আবেগ, ছেলে-ভুলোনে। মালা- 
গাথা ছবি। শিশির ভাছুড়ী পর্যস্ত এর মায় কাটাতে পারলেন 
না? বাংলা দেশের সের! শিল্পীদের কাছে পর্দার ওপর কিছুক্ষণ 
নকল নাটকের মধ্যে নড়ে-চড়ে বেড়ানোর আকর্ষণট। এতই কি 
বড়ো হয়ে উঠল! 

ডিরেকটারের সঙ্গে যুখচেনা ছিল, কয়েকট। নীরব ছবি তুলেছেন 
এর আগে । এসে বললেন, কেমন লাগল ? 

বললুম, মন্দ কী! 

_ নামবেন নাকি একবার? আমার একটা পার্টের জন্তে 
লোক দরকার ছিল। আপনি হলে ভালোই হয়। 
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কীপার্ট? 

_-মানে বাড়ির একজন বুড়ে। চাকর আফিং খায় আর 
বঝিমোয়, কিন্তু অত্যন্ত প্রভৃভক্ত। নায়িকা যখন আত্মহত্যা করতে 
গঙ্গার দিকে যাচ্ছে, তখন সে-ই এগিয়ে এসে তাকে বাঁচায় । অল্প 
পার্ট, কিন্ত খুব সক্‌ট। ভালে। আযকৃটার' না হলে জমাতে 
পারবে না। আপনি এলে আমার আর প্রবলেম থাকে না । 

আমি চুপ করে রইলুম। 

ডিরেকটার আবার বললেন, তিনদিনের কাজ-_পার ডে দশ 
টাক। করে। কী, করবেন নাকি ? 

বললুম, না। 

-কেন, টাক! কম হল তাবছেন? আমরা ছোট পার্টের 
জন্যে তো! কোনে! টাকাই দিই না, শুধু আপনি বলেই-_ 

_টাঁকার জন্তে নয়। আপনাদের ছবির অভিনয়ের সঙ্গে 

আমি মানাতে পারব ন!1। 

-কেন পারবেন না?ডিরেকটার আমার দিকে একটা 
সিগারেট বাড়ালেন, সেটা না নিয়ে আমি বিড়ি ধরালুম। 
ডিরেকটার বলে চললেন, স্টেজের সবাই-ই তো! এই দিকেই আসতে 
চাইছেন এখন । আপনার আপত্তি কেন? 

_-হয়তো আমি একটু আলাদা বলে। মাপ করবেন, আমি 
শুধু শুটিং দেখতেই এসেছিলুম। 

_আপনি বোধ হয় তুল করছেন নির্মলবাবু। পরে অনুতাপ 
করবেন। | 

বললুম, অনুতাপ আমি কখনো করি না। ও অভ্যাসট। 
কোনোদিন আমার নেই । 

টালীগঞ্জের ডিপো থেকে আবার ট্রামে করে ফিরে আসতে 
আসতে নিজের মনকেই প্রশ্ন করছিলুম আমি । কেন বায়োস্কোপে 
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নামবার প্রস্তাবটা অমন সোজান্ুজি প্রত্যাখ্যান করলুম 1_নতুন 
ধরনের :অভিনয়ের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারব না» 
এইট কি কারণ, এই কি যুক্তি? না_তা তো নয়। এত নাটকে 
এত অভিনয় করেছি, আর এই মেকির জগতে মানুষকে একটুখানি 
ভোলাতে পারব নাঁ_ভাও কি হয়? আমি নির্মলকাস্তি চৌধুরী, 
নিজের শক্তির ওপর পুরে! বিশ্বাস আমার আছে। আসল কারণ 
সেখানে নয়। আজ কি আমি অভিনয়ের জগতে এমন পংক্তিতেই 
চলে এসেছি--যেখানে পুরোনো বুড়ো চাকরের ভূমিক। ছাড়া 
আমাকে আর মানায় না? রাজকুমার, নায়ক, যুবকের জগং 
থেকে আমি কি একেবারেই বাতিল? 

সেই অপমানটাই বিধছে। থিয়েটারে 'মেক-আপের' জোরে 
আরো কিছুদিন হয়তে। চালাতে পারি--যদিও এখন আমার হাতে 
বিশেষ কিছু কাজ নেই-_কিস্তু বায়োস্কোপের ক্যামেরার সামনে তো? 
কোনে ফাঁকি চলবে ন1। আমার সমস্ত কাঙালপনা, আমার অস্থাস্থ্য, 
আমার রেখাজর্জর ক্লান্ত মুখ সেখানে নিষ্ঠুর নগ্নতাঁয় ফুটে উঠবে । 

খুব বয়েস হয়েছে আমার ? না_তা নয়। কিন্তু নিজের ওপর 
অত্যাচারে আমি বুড়িয়ে গেছি । আমার চোখের কোণে ঘন কালো 
রঙ, আমার মুখে অকাল বার্ধক্যের ছায়া । রূপের জগতে আমি আর 
কেউ নই-_ আমার সব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 

তা হলে উষারাণীরও একই দশ]? বাঁড়ির বুড়ী ঝি কিংৰ। 
বিধবা! পিলীমার ভূমিক1 ছাড়া সিনেমায় তাকে আর মানায় না? 

আমি চোখ বুজে বসে রইলুম। ট্রামের গতির সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল- আমি আর মাটি দিয়ে চলছি না। আকাশে একটা নক্ষত্রের 
মতো! জ্বলছিলুম, সেখান থেকে মহাণুন্তের মধ্যে ছিটকে পড়েছি। 
অতল কালো! রাশি রাশি শুস্যতার মধ্য দিয়ে পড়েছি-__পড়েই 
চকেছি। আমার বুকের ভেতরে যে.আগুন জ্বলছিল, হু-হছ কর! বাতাস 
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যেন হিংস্র নিষ্ঠুর আক্রোশে ফু দিয়ে দিয়ে তাকে নিবিয়ে দিচ্ছে। 
এরপয়ে কখন ছাই হয়ে কোন্‌ সথুদ্রে িশে যাব। 

একটা? না-_একট! নয়--ছুটো। তার । 

তবু সেই রাত্রে একবার জেগে উঠতে চেয়েছিলুম । শেষবার । 

আমার টিনের ঘরের জানল! দিয়ে দেখছিলুম, ভাটার টানে 
'আদি গঙ্গার পক্ষিল জল চুর্গন্ধ ছড়িয়ে বয়ে চলেছে, তার ওপর ছুধার 
থেকে টুকরে। টুকরো আলে৷ ঝলকাচ্ছে--যেন একেব্ষেকে একটা 
প্রকাণ্ড চন্দ্রবোড়া সাপ পালিয়ে যাচ্ছে ক্রত বেগে । আলিপুর 
জেলখানার ওপরে একটা মস্ত বড়ো আলে! চোখ পাকিয়ে আছে 
আমার দিকে । একটা নিষ্প্রাণ শিরীষগাছের লক্ষমীছাড়া ছায়া 
ছুলছে রাস্তার ওপর- কুকুর ডাকছে থেকে থেকে আর অনেক 
দুরে ঢোল-খঞ্জনি বাজিয়ে সন্ধ্যেবেলায় যে হিন্দুস্থানীর। গান বানেদিল। 
ক্লান্তিতে তাদের গল। বুজে আসতে চাইছে । 

বুকের ভেতর সারাদিন যন্ত্রণাট! চলছিল, আমি শুতে পারিনি, 
ঘুমুতে পারিনি বাড়িতে ইলেকট্রিক নেই, শুধু একটা লণ্ঠন 
বিমর্ষ শিখায় জলছিল। দেই আলোয় আমি দেখলুম, আমার. 
অপরাধের ভার বয়ে ক্লাস্ত অবসন্ন উষ! মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে। 

এই সেই উষা! কত রাত্রিতে স্টেজের উজ্জল আলোগুলোকে 
মলিন করে দিয়ে রাণীর মতো! রূপের ছট! ছড়িয়ে দর্শকদের মাতাল 
করে দিয়েছে! এ সেই? 

আমি আর সইতে পারলুম না । উষাকে একটা ধাক্কা! দিলুম । 

জড়ানে। গলায় উষা বললে, কী হল? 

-উঠে এসে! । 

_কেন! 

_-এসো- ছজনে মিলে পার্ট করব একবার । 

_-কিসের পার্ট 1_-উষা চোখ মেলল। 
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_ আমি অঙ্গন, তুমি কৃষ্া। এসে! । 

__কী ছেলেমানুষি হচ্ছে? ঘুমোও।-_-উষা পাশ ফিরল। 

--ছেলেমান্ুষী নয় উষা_-বড্ড দরকার । ওঠে। একবার উঠে 
এসো 

বিরক্ত গলায় উষ্! বললে, ঘুমোও-_ঘুমোও, আমাকে আর 
জ্বালিয়ো না। এত রাত্রে এখন আর মাতলামে। ভালো লাগছে না। 

মাতলামো? মদ আমি খেয়েছি বটে, কিন্ত আন্ধ একবিন্কুও 
মাতাল হইনি । কিন্তু উষ! সে কথা বুঝল না1। একটু পরেই সে 
আবার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল- কৃষ্ণার পার্ট কবে করেছিল 
আজ সে কথাই হয়তে। ভূলে গেছে। 

কিন্তু আমি ঘুমুতে পারলুম না। আগুন-জবল1 তপ্ত বুকটাকে 
জানলার শক্ত গরাদেতে চেপে ধরে বাইরে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম, 
আমার চোখের সামনে আদি গঙ্গার হুর্গদ্ধ ঘোল। জল জোয়ারের 
টানে একট চন্দ্রবোড়। সাপের মতো! দ্রুত একেবেকে এগিয়ে 
চলল। 


এ-ই মৃত্যু । বেঁচে থেকেও মরণ কাকে বলে, এইবার সেই 
সত্যকে আমি বুঝতে পারছি । 

কিছুদিন হাতে কোনে! কাজ ছিল না। সম্পূর্ণ বেকার। উষা 
একট! দলের সঙ্গে মফ:ন্বলে গেছে থিয়েটার করতে । আমাকে সঙ্গে 
নেবার জন্যে তদ্বির করেছিল, কিন্তু থিয়েটারের কর্তারা বলে 
দিয়েছেন, তারা অভিনেত। চান, মাতাল চান ন।। 

উষ্া যেতে চায়নি আমাকে ছেড়ে । খুব কেঁদেছিল । 

_-তোমাকে নিয়েই যত ভাবন1 আমার । আমি চলে গেলে কী 
করে বসবে কে জানে! 

বলেছিলুম, কিছু ভেবে! না, আমি ঠিক থাকব। 
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উদ্না বলেছিল, ফিরতে হয়তো! আমার দেড় মাস-ছুমাস দেরী 
হবে। নোয়াখালি, চিটাগাং, কুমিল্লা, ঢাক, বরিশাল হয়ে তারপর 
ফিরব। কিছু টাক। রেখে যাচ্ছি, যখন যেমন পারি পাঠাব । 
দোহাই তোমার, ছাইপ্পাশ বেশি খেয়ো না । আর যা খাও বাড়িতে 
বসেই খেয়ো। তোমার পায়ে পড়ি, এদিক-ওদিক যেয়ে! না। 

নানা, আমি ঠিক আছি। 

_-আমার গ! ছুয়ে শপথ করো তুমি ভালে থাকবে ? 

-_থাকব। 

উষ বিশ্বাস করেনি । কিন্তু না করেও উপায় ছিল না । অনেক 
টাকা পাবে। আমাদের সুদিন চলে যাওয়ার পর এত টাকার মুখ 
সে একসঙ্গে আর দেখেনি । 

কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা রাখতে পারিনি । 

তিন চার দিন সংযত হয়ে থাকতে চেয়েছিলুম, তারপর এক 
সন্ধ্যায় কোনে রাশই আর আমার মনকে বাঁধতে পারল না। ঘুরতে 
ঘুরতে হাজির হলুম এক দিশী মদের দোকানে । 

প্রথমটায় ইচ্ছে ছিল একটু গলা ভিজিয়েই চলে যাব। কিন্তু 
একবার রক্তে সেই শয়তান জাগল, তখন তাকে কে আর ঠেকায়? 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজের বাইরে চলে গেলুম | 

তখন সেই আলাপট। আমার কানে এল । 

_-যাবি আজ থিয়েটারে ? 

আর একজন বললে, ছ্যং--কী আছে থিয়েটারে? সিনেমায় 
যাই। 

আমার নেশা-ধর! মগজে হঠাৎ যেন আগুন ফুটে উঠল। হঠাৎ 
মনে হল, আজ আমার যত ছূর্গতি-_যা কিছু বিড়ম্বনা, তার জন্যে 
এই লোকটাই দায়ী_-এরাই আমাদের বীচবার পথ বন্ধ করে 
দিচ্ছে। 
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লোকটার দিকে আরক্ত-দৃষ্টি ফেলে বললুম, কী ধললেন আপনি 
ঘিয়েটার লন্বদ্ধে? 

সে-ও তখন মাতাল। ভ্রকুটি করে বললে, বললুম থিয়েটরি 
অতি নচ্ছার জিনিস। কোন ভদ্রলোক দেখে না । 

আমি দীড়িয়ে পড়লুম, কট! ভদ্রলোক দেখেছিল তুই? 
থিয়েটারের তুই কি জানিস? 

সেও উঠে ফ্াড়ালে। ততক্ষণাৎ। ঠাস্‌ করে আমার গালে একট! 
চড় বসিয়ে বললে, চুপ কর্‌, শাল মাতাল । বেশি বকবক করবি 
তে! এই বোতলের ঘায়ে মাথ। ভেঙে দেব এখুনি । 

বোভলট' সে তুলতে যাচ্ছিল, আমিই আমারটা তুলে নিলুম তার 
আগে। তারপর-_ 

বোতল ভাঙল বোমার মতো আওয়াজ করে । বিকৃত চিৎকার 
তুলে মাঁটিতে পড়ল লোকট', খানিকট। ছল্কানে। মদ আর ভাগ! 
কাচের গোট। কয়েক টুকরে। ছিটকে এসে আমার মুখে লাগল । 

চারদিকে চিৎকার উঠল £ খুন--খুন।-_-আমিও যেন একবার 
ভাঙা গলায় বললুম, খুন । তারপর কে যেন সজোরে আমার বাঁ 
কানের ঠিক ওপরটায় গেলাস দিয়ে ঘা মারল। আমি মুখ থুবড়ে 
পড়লুম-_ পৃথিবী লুপ্ত হল। 


ছ'মাস পরে বেরুলুম জেল থেকে । চরম হয়ে গেছে তখন। 

আমি নির্মলকাস্তি চৌধুরী । ব্রাহ্মণের সম্তান। বিশ্বাসঘাতকতা 
দিয়ে গড়া এক জমিদারবংশে আমার জন্ম হয়েছিল ; আজ লঙ্জা- 
গ্লানির শেষ সীমায় পৌছে পূর্বপুরুষের সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছি । 

আমি থিয়েটারকে ভালোবেসেছিলুম । শিল্পী হতে চেয়েছিলুম | 
কিন্ত এই কথাটা! ভাবিনি যে শিল্পীটাও সাধনা । জানতুম নাঃ 
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স্বীরাচার তন্ত্রে সব প্রলোভনের উপকরণই আছে, কিন্ত তাকে 
ছাড়িয়ে উঠতে পারাই সিদ্ধি। যখন বুঝেছি, তখন সাধনার 
আসন ছেড়ে আমি বেরিয়ে এসেছি গণ্ীর বাইরে । তারপর 
মামাকে ঘিরে ঘিরে ভাকিনীর উংসব-_কবন্ষের নৃত্য ; ব্রত 
সাধকের অপধাত। 

অনুতাপ ? না-_-অনুতাপ আমার নেই পাপ আমি করিনি, 
সত্য আমারও ছিল । ছুঃখ-_ হ্যা, হুংখ- আছে । আমি প্রমাণ করতে 
পারলুম না কত বড়ে। শক্তি নিয়ে এসেছিলুম ; দেখাতে পারলুম ন। 
_-একদিন নিজের জোরে শিশিরকুমারের কাছাকাছি জায়গা করে 
নেবার যোগ্যতা আমারও ছিল । 

কিন্ত সে কথ! আর নয়। যা হতে পেরেছি তা-ই আমার পরিচয়, 
যা হতে পারিনি-_-সে হয়তে। আরো সত্য, কিন্তু আমি ছাড়া 
সে কথা আর কেউ জানবে না। 

আঃ, লিভারট? আবার যন্ত্রণায় মোচড় দিচ্ছে, সারা শরীর 
বিমঝিম করে উঠছে। তবু ওই যন্ত্রণাকে আমি ভূলব। এই 
বাড়িতে শেষ মুহুর্তটি কাটানে। পর্যস্ত কোনে হুর্বলতাকে এতটুকুও 
আমি প্রশ্রয় দেব না। কাল যখন পৃথিবীর পথে বেরিয়েই পড়ব, 
তখন কোনে৷ ভাবনা আর রাখি না। যা হাওয়ার তাই হোক । 

জেল থেকে বেরিয়ে আমি আর উবার কাছে যাইনি । আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম_-অনেক দেরী হয়ে গেছে, তবু এবার মুক্তি 
দেওয়। উচিত। নিজেকে আর আমি বিশ্বাম করি না। এর পরে 
হয়তে! এক দিন ওকে খুন করে--ওর সামান্য ঘা গয়না আছে তাই 
নিয়ে, আমি পালাতে চেষ্টা করব। একবার যখন মদের ঝোকে 
মানুষের মাথা ভাঙতে পেরেছি, তখন আমি সব পারি । আর কিছুই 
এর পরে আমার বাধবে ন1। 

টালিগঞ্জে আমি গেলুম না। তার বদলে চলে এলুম রামবাগানে । 
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দরজ| খুলে দিয়ে মেয়েটি অবাক বিশ্ময়ে চেয়ে রইল আমার 

দিকে । বললে, নির্মলদ] ! 

আমি বললুম, অলি তোর ঘরে আমায় ক'দিন থাকতে দিবি? 
আমার কেউ নেই। হু'বেলা হু'মুঠো খেতে দিবি, আর রোজ একটা 
করে বারে! আনার বোতল । পারৰি না ভাই? 

অলি-_অলকার চোঁখি দিয়ে জল পড়ল। এই মেয়েটিকে আমিই 
একদিন আবিষ্কার করেছিলুম, উদ্ধার করেছিলুম সখীদলের উপেক্ষার 
দ্ীনতা থেকে । আজ তার অনেক নাম হয়েছে, একটা বড় থিয়ে- 
টারের নায়িক। সে। 

অলি বললে, এসে দাদা, আমার ঘরে । আমার যদি ছু'মুঠো 
জোটে, তোমারও জুটবে। 


একট। বছর কাটিয়েছি আমি অলির আশ্রয়ে । আমার নিজের 
বোন ছিল না_বোনের স্নেহ কোনোদিন আমি পাইনি। আজ 
অলির মধ্যে যেন তা৷ নতুন করে ফিরে পেলুম । 

বলতুম কেন আমি এ ভাবে তোর গলগ্রহ হয়ে থাকি দিদি? 
আমি চলে যাই। 

_- কোথায় যাবে? 

--জানি ন। পৃথিবীর যেখানে হোক। 

_ তুমি যেতে চাইলেই আমি যেতে দেব1--অলির চোখ 
আবার জলে ভরে উঠত $ আমার আজ য। কিছু সবই তোমার জগ্মে। 
এই শরীর নিয়ে তুমি যদি বাড়ির বাইরে পা দাও, মাথা খুঁড়ে আমি 
রক্তগলা করব। | 

প্রায় এক বছরের মধ্যেও সে কোনোদিন আমাকে উহার : কথ 
জিজ্ঞাস করেনি । কেন করেনি আমি জানি । হয়তো ভেবেছে, 
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উষা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে-_একট। যাবি মাতালকে কে 
সহা করবে আজীবন ? 

আর আমি প্রাণপণে তুলে থাকতে চেয়েছি উধাকে । আজ আর 
এ সত্য আমার নিজের কাছে গোপন নেই যে আমিই উষারাধীর 
সমস্ত সম্ভবনাকে ব্যর্থ করে দিয়েছি। আমাকে ভালবাসতে গিয়েই 
সে দেউলে হয়ে গেছে । আমি তার সব নিয়েছি, বিনিময়ে এতটুকুও 
ফিরিয়ে দিতে পারিনি । আজ যদি অনেক দেরীই হয়ে থাকে তবুও 
সে যুক্তি পাক, তবুও সে নতুন করে জীবনের শেষ ক'টা দিন অস্তত 
বেঁচে ওঠবার স্থযোগ নিক । 

কিন্তু উষ! বাঁচল না। 

সেদিন থিয়েটার থেকে ফিরে অলি কিছুক্ষণ বিষণ্ন ভাবে আমার 
বিছানার পাশে বসে রইল। আমি তখনে। জেগেই ছিলুম, একট! 
সিনেম। পত্রিকা পড়বার চেষ্টা করেছিলুম। আমাদের দিন আর নেই 
_এখন শেষ রাত পর্যস্ত থিয়েটার চলে না, বারোটার মধ্যেই অলি 
ফিরে আসে। 

আমি বললুম, কিছু বলবি অলি। 

অলি তক্ষুণি জবাব দিলে না। একটু ইতস্ততঃ করে বললে, 
উধ্াদির কোন খবর জানে! নির্মলদা ? 

আমি চমকে উঠলুম, কেন কী হয়েছে? 

--উষ্ধাদি আর বাঁচবে না। 

মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকে গেল। উঠে বসে আমি অলির হাত 
চেপে ধরলুম। 

--অলি, কী হয়েছে উষার ? কোথায় সে? 

থিয়েটারে যা শুনে এসেছে, তাই আমাকে জানালে অলি। 
আজ চারমাস ধরে টি-বি-তে ভুগছে উ্!। হাতে একটি পয়স! 
নেই তার। যক্ষা! হাসপাতালে গিয়েছিল, ফ্রী-বেডে কোনে জায়গ। 
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পায়নি। সেখান খেকে বলে দিয়েছে, এখন কিছুই করবা নেই_7 
ডাকারী শাস্ত্রের বাইরে চলে গেছে সে। ৰ 

"কোথায় আছে? 

»-কোথায় আর থাকবে? সোনাগাছিতে তার মামী এনে কাছে 
রেখেছে । ওষুধ নেই, খেতে পায় না-_ভিলে তিলে মরে যাচ্ছে! 
অথচ কী দিনই ছিল উষাদির! এত রূপ, এত নাম, এত ভালো 
অভিনয়, আর আজ- অলির গল! ভরে উঠল মমতায় আর বেদনায়। 

আমি তখন নেমে পড়েছি বিছানা থেকে । পা বাড়িয়েছি 
দরজার দিকে । 

অলি চমকে বললে, কোথায় চললে ? 

-উষার কাছে। 

আমি যাওয়ার পরে সাত দিনের বেশি বাঁচেনি উষ্া। শুধু মরবার 
আগে যখন ওর মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছিলুম, শেষ রক্তের 
ঝলকটা মুছে দিয়েছিলুম কৌচার কাপড় দিয়ে, তখন উষ্ ভারী 
তৃপ্তির হাসি হেসেছিল। 

-ভেবেছিলুম, মরবার আগে তোমার সঙ্গে বুঝি আর দেখা 
হবে না। কিন্ত কোনে সাধ আমার বাকী রইল না! 

আমার নাটকের শেষ দৃশ্যে যবনিক! পড়ল। একটুকুই অবশিষ্ট 
ছিল বুঝি। ঠিক এমনি একটা মরণ ন হলে দর্শকের চোখে জল 
আসে না। কিন্ত আমার নাটকে আমার চোখে জল এল না-_-ভালি 
দেবার জন্তেও তুলতে পারলুম না হাতছুটোকে | শুধু মনে হতে 
লাগল জীবনের চবিবশটা বছর ধরে কী ব্যর্থতার মধ্যেই উযাকে 
আমি তলিয়ে দিলুম। 

ওকে পুড়িয়ে শ্বশান থেকে আমি আর ফিরতে পারলুম ল' 
অলির কাছে। 

রখতলা ঘাটের ধারে গঙ্গার পাশে এসে ব্লুম চুপচাপ । সামনে 
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দিয়ে বয়ে খাচ্ছে গঙ্গার ঘোলা শ্রোত। সেই ভ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের জীবনের ইতিহাসটাও যেন দেখতে পাচ্ছিলুম আমি । শেষ 
অভিনয়ের পরে এখন আমি আর কী করব-_কী আর আমার 
করবার আছে? | 
এমন সময় কে আমার কাধে হাতরাখল । তাকিয়ে দেখলুম চিন । 
বিন্ুর ভাই হয়েও ওরা বিন্ুুকে চিনে নিয়েছে । হয়তে। আমার 
জন্তে একটা ক্ষীণ মমতাও হয়তো। জেগেছে ওদের । 
চিন বললে, বড়দা! 
আমি ঘোলাটে চোখে চেয়ে রইলুম ! কথা বলতে-পারলুম ন1। 
-কেন পাগলের মতো। এমন করে পথে পথে ঘুরছ বড়দ 
জবাব দিলুম, আমার কোনে! ঠাই নেই কোথাও । 
চিন্ু নিঃশ্বাস ফেলল । ধীরে ধীরে বললে, তা হলে দেশে গিয়ে 
থাকো। ন! কিছুদিন । বাঁড়িটা তে। খালিই পড়ে আছে। আমরা 
যা পারি মাসে মাসে তোমায় পাঠাব। 
আমি উঠে দীড়ালুম । দেশেই যাঁব। প্রথম অভিনয়ের যবনিকা 
যেখানে উঠেছিল, শেষ যবনিকাও সেইখানেই পড়ুক। আমার 
পক্ষে সব জায়গাই এখন সমান । দেশ, কলকাতা বাংল। দেশ, সারা 
ভারতব্ষ--সব আমার কাছে এখন একাকার ! 
চিন্ন বললে, আমার সঙ্গে গাড়ি আছে, চলে] । 
ক্ষীণ হতে হতে এইবারে মোমবাতিট] নিবে গেল। পোড়া । 
পল্তের ধোয়ার গদ্ধে ভরে উঠল ঘর। 
বাইরের অন্ধকার শাদা হয়ে এসেছে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতা 
"টের পাচ্ছি। আমার যাওয়ার সময় হয়ে এল । 
চেয়ার থেকে অসাড় আড়ষ্ট শরীরট। টেনে তুলে আমি বাইয়ে 
এসে ধাড়ালুম। পোঁড়! তুবড়ির খোলাগুলোকে শেষবারের মতো 
দেখে যাই একবার । 


১২৫ 


॥ ২ ॥ 

কী আর নেব? কী আর নেবার আছে? 

ওই ছোট সুটকেস্টা। ছু'একটা টুকিটাকি জিনিস। আমি 
জানি, আমার সময় শেষ হয়ে গেছে, অগ্রয়োজনের বোঝ! টেনে 
আর শেষের দিনগুলোকে ভারী করতে চাই মা । এখন যতখানি 
পারি নিঝ'্ধাট হয়ে পথ চলা। আর চলতে চলতে ফুরিয়ে যাওয়া । 

ফানাইয়ের মা এল। যাবার আগে ওই গুছিয়ে দেবে জিনিসপত্র, 
ওরই কাছ শেষ মমতার পাথেয়টুকু কুড়িয়ে নিয়ে যাব। 

কানাইয়ের মা এসে বললে, বাবু,এই চিঠিটা কাল সাজ-বেঙায় 
ডাকপিয়ন.দিয়ে গিয়েছিল। আনতে ভুলে গিয়েছিছু । 

সকালের প্রথম আলো! পড়েছে । দেই আলোয় দেখলুম, 
খামখান!। চিচ্ু কিংবা সৃণুর হাতের লেখা নয়। সম্পূর্ণ অচেনা । 

কে লিখল? এ বাড়ি থেকে বিদায় নেবার আগে এমন ভাবে 
আমাকে ন্মরণ করল কে? খাট! খুলে ফেললুম। 

চিঠিখান। এই £ 

মেরী রাজা, ৃ 

আমি বাংলা আজকাল বুঝতে পারি, কিন্ত লিখতে পড়তে পারি 
না। ভাই আর একজনকে দিয়ে চিঠিটা লেখালুম। আশ করি 
তুমি রাগ করবে না। 

আমাকে চিনতে পারছ কি? আমি সর্সত্তী বাঈ। এখন আর 
মোতি নই। আজ ছ'মাস হল মুকুন্দবাবু মারা গেছেন। দশটা বছর 
ওই নামে তিনি আমায় বেঁধে দিয়েছিলেন, আজ ও নামটার হাত 
থেকে আধি ছুটি পেয়েছি । 


১৬ 


